Nàng Bennet Và Thế Giới Mới › Chương 79
Chương 79: Cuốn tiểu thuyết mới
Chương 79· 1.833 từMiễn phí
Chương 79: Cuốn tiểu thuyết mới
Gia đình Bennet một lần nữa tới trang viện Winn để trải qua phần còn lại của kỳ nghỉ. Jane cùng Elizabeth lần này lại không tới, họ cần ở lại London giúp chồng mình tiến hành một số hoạt động giao tế. Tuy nhiên kế hoạch cải tạo London sắp bước vào giai đoạn cuối, chất lượng không khí cùng môi trường khu nhà giàu đột nhiên tốt lên rất nhiều, dù là mùa hè cũng khiến giới nhà giàu không còn thấy khó chịu nữa.
Edith cũng rảnh tay để viết một cuốn tiểu thuyết mới. Phải biết rằng nàng đã lâu không sản xuất cuốn tiểu thuyết nào mang tính ý tưởng mạnh mẽ rồi. Đã bốn năm trôi qua kể từ khi cuốn "Kẻ Không Nên Trở Về" gây sốt bùng nổ, nàng về cơ bản vẫn đang ăn sẵn trên thành tựu cũ, tiền bản quyền tái bản nhận mỏi cả tay, giữa chừng thỉnh thoảng chỉ viết vài bài truyện ngắn hai ba vạn chữ không chìm không nổi mà thôi.
Lần đặt bút gần nhất đã là cuối năm ngoái, hiện tại ý tưởng về câu chuyện mới trong đầu nàng đã xoay chuyển từ lâu — một câu chuyện về vị thám tử truy tìm thủ phạm, cuối cùng phát hiện ra thủ phạm lại chính là bản thân mình.
Tên truyện gọi là "Một Vị Thám Tử".
Phân liệt nhân cách, mất trí nhớ, tự lừa dối bản thân.
Vụ án nhà Morse mang lại cho nàng không chỉ là sự hưng phấn khi tham gia điều tra, mà còn là một làn sóng chấn động sâu sắc và bền bỉ hơn — Mary Morse từ đầu đến cuối không hề tự tay giết người, nhưng cô ta để mọi chuyện xảy ra ngay trước mặt mình, rồi giả vờ như bản thân chẳng hề hay biết gì. Một con người khi ở trên bờ vực của sự tự lừa dối bản thân, liệu có thực sự biến câu chuyện mình thêu dệt thành chân tướng hay không?
Điều này mang lại cho nàng một cảm hứng độc lập với vụ án, chỉ đơn thuần nảy sinh từ sự mở rộng: Con người trong tình huống cực đoan sẽ tự lừa dối bản thân ra sao, sẽ lựa chọn quên đi một số chuyện vì mục đích sinh tồn thế nào? Nếu một người đồng thời vừa là thủ phạm vừa là thám tử, hắn phải làm thế nào trong trạng thái mất trí nhớ để đuổi theo bóng hình của chính mình qua những vệt nứt ký ức?
Nàng đặt đầu bút lên mặt giấy, bắt đầu viết phân cảnh đầu tiên.
Mấy tuần tiếp theo, Edith mỗi buổi sáng đều viết ở phòng đọc sách tới giữa trưa, chiều cùng các chị tới khu rừng săn cưỡi ngựa đi săn, tối đến tại bàn đọc sách tiếp tục xây dựng tình tiết cho ngày hôm sau. Thỉnh thoảng quay về London xử lý một số công việc.
Nàng cài đặt cuốn nhật ký của vị thám tử thành tuyến manh mối cốt lõi của câu chuyện — nam chính tỉnh lại từ cơn hôn mê, phát hiện mình đang nằm trong một phòng ngủ xa lạ, đầu giường đặt một cuốn nhật ký, trong nhật ký ghi chép về một vụ án mạng đang được điều tra. Hắn bắt đầu men theo manh mối trong nhật ký để truy vết thủ phạm, nhưng mỗi một manh mối đều trỏ về chính bản thân hắn. Mà điều khiến hắn khó lòng hiểu nổi nhất là, trong quá trình truy vết hắn phát hiện bản thân dường như vô cùng thạo việc này — hắn quen thuộc với thủ đoạn sát hại, quen thuộc với phương pháp che đậy chứng cứ, quen thuộc với phương thức tư duy của thủ phạm.
Khi Edith viết tới phân cảnh vị thám tử cuối cùng đối chất với chính bản thân mình, nàng dừng bút. Cuối cùng, tại phần kết của toàn bộ tiểu thuyết, nàng đứng riêng một dòng viết nên một câu:
"Tuy nhiên bạn sẽ phát hiện, khi con người chìm đắm vào một sự vụ lớn lao hơn, họ sẽ chẳng còn nhớ tới một 'chuyện nhỏ'. Ngoại trừ người đứng xem tự lừa dối bản thân, chính con người ta cũng tự lừa dối chính mình."
...
Khi viết xong tiểu thuyết thì đã là giữa tháng Tám. Trước khi khai giảng chắc có thể hoàn thành công việc ký kết hợp đồng. Tuy nhiên bài tiểu thuyết này không thể giống như trước đây gửi thẳng cho biên tập viên Morris thẩm thảo được nữa.
Bởi vì bắt đầu từ năm nay biên tập viên Morris có ý định từ nhiệm. Ông đã sáu mươi tuổi rồi, bảo rằng mình đã cống hiến cho tạp chí "Khoa Học Tân Tri Nguyệt Khán" ngót nghét ba mươi năm, hiện tại thể lực cùng thị lực đều không tốt, định cuối năm chính thức nghỉ hưu, cả gia đình quay về quê nhà hạt Yorkshire định cư, từ đó sống cuộc đời "chỉ đọc sách chứ không hiệu đính".
Biên tập viên mới đối tiếp tên là Andrew Smith, Morris giới thiệu ông ta là "một thanh niên rất có đầu óc thương mại". Edith giữa tháng Ba từng gặp ông ta một lần — hơn ba mươi tuổi, ăn mặc chỉnh tề, ăn nói lịch sự, nhưng trong sự lịch sự lại mang theo một sự cẩn trọng mà nàng không quen thuộc.
Ông ta dùng những từ ngữ được cân nhắc kỹ lưỡng để giải thích tình hình thị trường hiện tại với nàng:
"Tiểu thư Bennet, những bài xã luận cô từng đăng tải có ảnh hưởng vô cùng lớn lao, điều này tất cả chúng ta đều thấy rõ. Nhưng bắt đầu từ đây, chúng tôi chú ý tới lượng tiêu thụ truyện ngắn cùng số lượng thư từ độc giả gửi về của cô quả thực có sự sụt giảm. Chủ thể nhóm độc giả của chúng ta vẫn là các nhà khoa học, bác sĩ cùng giới học giả, sự định kiến của họ đối với năng lực lý tính của phụ nữ trong lĩnh vực chuyên môn là một yếu tố thị trường tồn tại khách quan. Dĩ nhiên điều này không đại diện cho năng lực của cô có bất kỳ vấn đề gì, nhưng nếu cô có thể đổi một bút danh khác, dùng một thân phận trung lập hơn để đăng tải tác phẩm mới, có lẽ sẽ có lợi hơn cho lượng tiêu thụ."
Ông ta nói tới đây liền dừng lại một thoáng, nâng tách trà uống một ngụm, rồi bổ sung: "Tôi kiến nghị cô cân nhắc dùng một bút danh trung lập hơn. Tôi hy vọng trong điều kiện giữ vững chất lượng nội dung có thể tối đa hóa lợi nhuận. Dù sao lượng tiêu thụ cao thì nhuận bút trả cho cô cũng sẽ cao hơn."
Edith không đáp lại ông ta ngay tại chỗ. Nàng bảo: "Cảm ơn lời kiến nghị của ông, tôi sẽ cân nhắc." Rồi nâng tách trà đã nguội một nửa uống một ngụm, đặt tách trà trở lại đĩa.
Nàng biết Smith nói không phải lời dối trá — thị trường quả thực đang thay đổi, độc giả quả thực đang phân hóa, những bài xã luận của nàng quả thực khiến một bộ phận độc giả bảo thủ hủy bỏ đăng ký mua báo. Nhưng nàng cũng biết, lý do thực sự ông ta kiến nghị nàng đổi bút danh không phải dữ liệu thị trường — thực ra độc giả của nàng không hề thất thoát nhiều, ngược lại còn mang về cho nàng không ít sự ủng hộ từ phụ nữ tầng lớp trung lưu, chủ yếu là vì ông ta muốn trong nhiệm kỳ của mình đưa "Khoa Học Tân Tri Nguyệt Khán" trở về đúng nhóm đối tượng ban đầu. Cộng thêm việc Morris sẵn lòng công khai đấu khẩu với các tờ báo bảo thủ vì bài viết của nàng, còn Smith thì lại không sẵn lòng.
Nếu là biên tập viên Morris, ông đối với phong cách viết cùng nhịp điệu tự sự của Edith tỏ tường như lòng bàn tay, có thể dành cho nàng sự hỗ trợ biên tập cùng tự do sáng tác ở mức tối đa. Hơn nữa ông sẽ miệng năm miệng mười bảo: Nhóm độc giả của "Khoa Học Tân Tri Nguyệt Khán" vốn đã bao hàm lượng lớn nhà khoa học, bác sĩ cùng học giả, những người này đối với tâm lý học cùng đề tài phân liệt nhân cách sẽ có độ tiếp nhận cao hơn độc giả văn học thông thường, cũng sẵn lòng tham gia thảo luận sâu hơn. Chỉ cần bài viết hay, họ nhất định sẽ đọc!
Nhưng đổi sang biên tập viên Smith, ông ta lại nghĩ thế này: "Khoa Học Tân Tri Nguyệt Khán" mặc dù từ sau khi liên tải "Kẻ Không Nên Trở Về" đã tích lũy được nền tảng độc giả cùng danh tiếng ngành đáng kể trong lĩnh vực tiểu thuyết trinh thám, nhưng tổng thể thu bản thảo vẫn lấy tiểu thuyết phổ biến khoa học chủ lưu làm chính. Chính vì nhóm đối tượng thụ chúng đại đa số là các cử nhân khoa học hoặc cử nhân y học mang định kiến đối với mặt lý tính của phụ nữ, cho nên tốt nhất nên tránh việc mang quá nhiều tư tưởng chủ nghĩa nữ quyền trong bút danh và bài viết, tất cả vì tối đa hóa lợi ích, dù sao lượng tiêu thụ cao thì nhuận bút trả cho nhà văn cũng cao hơn.
Cho nên bài tiểu thuyết mới này không thể giống như trước đây trực tiếp gửi cho "Khoa Học Tân Tri Nguyệt Khán" nữa. Nàng cần phải đổi một nơi khác.
Quan trọng hơn là, "Khoa Học Tân Tri Nguyệt Khán" chỉ là một ấn phẩm hàng hai, đãi ngộ nhuận bút dành cho nàng tuy là mức đỉnh cao nội bộ, nhưng trong toàn ngành thì dần dần không còn tương xứng với danh tiếng của nàng nữa — Edith trước đây từng dành ra vài ngày để tra cứu hệ thống tiêu chuẩn nhuận bút của các báo san văn học chính tại London, trong hồ sơ báo chí cũ tại Thư viện London cùng Bảo tàng Anh đã tìm thấy thông báo mời thảo cùng tiêu chuẩn nhuận bút công khai của vài tờ báo hàng đầu, lại thông qua mối quan hệ của cậu Gardner trong khu thương mại để từ góc độ khác hỏi dò giá cả giao dịch thực tế của một số hợp đồng tác giả, từ đó rút ra kết luận này.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.