Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 73
Chương 73: Đêm Dài Mất Ngủ - Những Giọt Nước Mắt Bên Khúc Ca Lặp Lại
Chương 73· 3.234 từMiễn phí
Chương 73: Đêm Dài Mất Ngủ - Những Giọt Nước Mắt Bên Khúc Ca Lặp Lại
Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, từng ngọn đèn nơi hành lang dài lần lượt tắt ngấm. Tôi rảo bước dọc theo lối đi, bước chân nện xuống vô cùng vững vàng, tựa như chưa từng có bất kỳ chuyện đau lòng nào xảy ra. Thế nhưng trong lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi lạnh, bàn tay siết chặt chiếc điện thoại hệt như đang nắm lấy một thanh sắt nung đỏ rực.
Trở về tới chỗ ở thì trời đã gần tám giờ tối. Tôi không buồn bật dàn đèn trần lớn, chỉ vặn sáng ngọn đèn ngủ nhỏ le lói nơi đầu giường. Căn phòng tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng vo ve trầm trầm của chiếc tủ lạnh đang hoạt động. Tôi cởi chiếc áo khoác ném bừa lên ghế sofa, ngồi thụp xuống mép giường, đặt chiếc điện thoại lên gối.
Màn hình điện thoại vẫn còn phát sáng rực rỡ.
Cái tên thân thuộc ấy trong danh bạ liên lạc đã hoàn toàn biến mất. Bị xóa sạch sẽ đến mức ngay cả lịch sử tìm kiếm cũng trắng trơn không tì vết. Tôi dán chặt mắt nhìn vào khoảng trống mênh mông ấy suốt một hồi lâu, cho đến khi khóe mắt cay xè và nhức nhối.
Sau đó, tôi bấm mở ứng dụng nghe nhạc.
Ca khúc 《Vô Danh》 là bản nhạc mà Thẩm Nghiễn Chu đã viết ra từ ba năm về trước, chưa từng chính thức phát hành ra công chúng, chỉ có bản thu thử demo lưu truyền trong tay vài người cộng sự thân cận mà thôi. Bản nhạc mà anh gửi riêng cho tôi dạo ấy, phía sau tiêu đề có kèm thêm một dấu ngoặc đơn: 【Bản thảo sơ khởi】. Suốt bấy lâu nay tôi chưa từng mở miệng gặng hỏi anh vì sao lại là bản thảo sơ khởi, và cũng chẳng buồn hỏi xem bản nhạc ấy anh đã viết tặng riêng cho ai. Khi ấy hai chúng tôi mới quen biết nhau chưa được bao lâu, anh vẫn còn đang sống cuộc đời ở ẩn thanh tịnh nơi thị trấn nhỏ ven biển, tôi lặn lội tìm đến tận nơi gặp anh, đứng ngoài cửa gian bếp tình cờ nghe thấy giai điệu da diết này từ trong phòng ngủ của anh khẽ khàng bay bổng ra.
Giờ phút này đây, giai điệu ấy lại một lần nữa vang vọng lên.
Khoảnh khắc nốt nhạc đầu tiên vang lên trong không gian, tôi vô thức nín chặt hơi thở. Tiếng đàn dương cầm dạo đầu rất khẽ, tựa như những dấu chân giẫm trên nền tuyết trắng tinh khôi, từng bước, từng bước một chậm rãi tiến sâu vào nơi u uất. Tôi không đeo tai nghe kiểm âm, và cũng chẳng buồn vặn nhỏ âm lượng xuống, cứ để mặc cho từng đợt sóng âm thanh tràn ngập khắp mọi ngóc ngách của căn phòng.
Đoạn điệp khúc cao trào ùa tới.
Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, những ngón tay đặt trên mép chăn từ từ siết chặt lại. Giai điệu này tôi đã từng lắng nghe qua không biết bao nhiêu lần, mỗi lần hai chúng tôi cùng nhau tập luyện đều sẽ bật nó lên, anh từng bảo với tôi rằng đây chính là tác phẩm chân thật và gần gũi nhất với tiếng lòng sâu kín của anh. Thế nhưng ngày hôm nay khi nghe lại, toàn bộ cảm giác đã hoàn toàn khác biệt. Từng đoạn luyến âm chuyển giọng tựa như những mũi kim sắc nhọn đâm thẳng vào tim tôi, rõ ràng không hề có lấy một câu ca từ, vậy mà tôi lại cảm thấy hệt như anh đang đứng ngay trước mặt cất tiếng giãi bày.
Anh đang nói ra toàn bộ những lời tâm can mà anh kiên quyết không chịu trực tiếp mặt đối mặt nói cho tôi nghe.
Tôi lật người nằm xuống giường, xoay mặt nhìn vào vách tường lạnh lẽo. Rèm cửa sổ chưa được kéo kín mít, ánh sáng rực rỡ của thành phố ngoài kia lọt qua khe hở rọi vào một vệt sáng xiên, vạch lên mặt sàn gỗ một đường ranh giới rõ rệt. Tôi dán mắt nhìn chăm chú vào vệt sáng ấy, lặng lẽ lắng nghe bài hát bắt đầu phát lại từ đầu. Nút phát lại tự động bật lên, tôi lại đưa tay bấm thêm một lần nữa, để giai điệu ấy tiếp tục lặp lại thêm một lượt.
Đến lượt phát thứ hai, tôi bỗng bật dậy ngồi thẳng người.
Tôi sải bước đi tới bên dàn loa, vặn nút âm lượng lên mức tối đa. Âm nhạc bùng nổ lập tức lấp đầy toàn bộ không gian phòng ốc, chấn động dữ dội đến mức ngay cả những khung kính cửa sổ cũng khẽ rung lên bần bật. Tôi chẳng còn sợ làm phiền đến hàng xóm xung quanh, và cũng chẳng sợ bị bất kỳ ai nghe thấy. Vào giây phút này đây tôi không muốn phải che giấu hay kìm nén thêm bất cứ điều gì nữa, tôi không muốn tiếp tục giả vờ như mình vẫn ổn. Tôi muốn căn phòng này phải ghi nhớ lấy âm thanh này, ghi nhớ việc lúc này đây tôi đang đau đớn, nghẹn ngào và chật vật đến nhường nào.
Khi khúc dạo đầu chuyển đoạn vang lên, tôi xoay người chầm chậm bước về phía khung cửa sổ.
Mặt kính trong suốt phản chiếu bóng hình tôi lúc này: sắc mặt trắng bệch nhợt nhạt, đôi mắt sưng mọng và thâm quầng. Tôi ngắm nhìn chính mình trong gương, bất giác nhớ lại khoảnh khắc ở phòng tập kịch B ngày hôm ấy, khi tôi đau đớn cất lời chất vấn anh: "Anh có biết điều này còn gây tổn thương sâu sắc hơn bất kỳ lời nói tàn nhẫn nào không?" Khi ấy anh đứng chôn chân nơi ngưỡng cửa, trước sau không thốt ra lấy nửa lời, chỉ có yết hầu khẽ trượt lên trượt xuống một nhịp.
Thế nhưng chỉ một nhịp chuyển động rất nhỏ ấy thôi, tôi cũng đã nhìn thấy rõ mồn một.
Tôi biết rõ trong thâm tâm anh không phải là không bận lòng.
Thế nhưng điều khiến tôi đau đớn và bận tâm nhất, chính là tại sao anh lại không chịu vì chính bản thân mình mà lên tiếng thanh minh lấy một câu? Tại sao anh không chịu mở miệng nói cho tôi biết toàn bộ sự thật? Cho dù chỉ là một câu nói ngắn ngủi: "Em đừng tin những thứ đó", thì tôi cũng tuyệt đối sẽ không bao giờ đẩy mọi chuyện bước tới bước đường đoạn tuyệt này.
Luồng gió buốt giá từ miệng điều hòa không ngừng phả ra, lành lạnh bám chặt vào sau gáy tôi rồi bò lan khắp sống lưng. Tôi tựa người vào bậu cửa sổ đứng lặng một hồi lâu, hai bờ vai bắt đầu run rẩy kịch liệt. Không phải là vì cái lạnh thể xác, mà đó là phản ứng tự nhiên của một cơ thể đang dần sụp đổ từ bên trong. Nước mắt ban đầu chỉ là từng giọt đơn lẻ ứa ra nơi khóe mi, rồi ngay sau đó tuôn rơi lã chã thành từng dòng, chảy dài dọc theo gò má, trượt xuống cằm rồi thấm đẫm vào trong cổ áo, làm ướt sũng một mảng vải lớn nơi ngực áo.
Tôi không buồn đưa tay lên lau đi.
Tôi cắn chặt môi dưới, những đầu ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức bật máu, cố gắng dùng hết sức bình sinh để kìm nén không cho bản thân bật khóc nấc lên thành tiếng. Tôi đã là một người đàn ông trưởng thành rồi, là một ca sĩ có thể đứng trên những sân khấu hàng vạn khán giả cất cao tiếng hát khiến muôn người rơi lệ, làm sao tôi có thể để bản thân mình suy sụp đến thảm hại vào chính thời khắc này? Thế nhưng càng cố gắng khống chế và kìm nén bao nhiêu, lồng ngực tôi lại càng thêm nghẹn đắng và tắc nghẽn bấy nhiêu, tựa như có một hòn đá tảng ngàn cân đè nặng lên tim phổi, bức bách khiến tôi chẳng tài nào hít thở nổi.
Tôi từ từ ngồi thụp xuống sàn nhà, lưng tựa chặt vào bức tường lạnh ngắt, cả người co ro bó gối lại thành một khối cô độc.
Khúc nhạc vẫn không ngừng vang vọng, đây đã là lần phát lại thứ ba rồi. Tôi căn bản chẳng thể nào đếm nổi mình đã nghe đi nghe lại giai điệu này bao nhiêu lần, chỉ biết rõ một điều rằng mỗi một lần nghe lại, cõi lòng tôi lại càng thêm đau đớn xé ruột xé gan hơn lần trước gấp bội phần. Tôi không trách anh giấu giếm tôi những chuyện trong quá khứ, mà tôi hận chính bản thân mình — tôi hận tại sao mình lại dứt khoát quay lưng bước đi, hận tại sao tôi không chịu kiên nhẫn đứng lại chờ anh nói hết câu, hận việc bản thân rõ ràng tha thiết muốn nghe anh mở miệng giải thích đến dường ấy, nhưng đến cuối cùng lại tự tay lựa chọn cách thức tàn nhẫn và dứt khoát nhất để chặt đứt mọi mối liên hệ giữa hai con người.
Vết sẹo cũ nơi cổ tay trái bỗng âm ỉ nóng ran lên.
Đó là dấu vết để lại từ năm tôi mười lăm tuổi, khi ấy áp lực tập luyện nơi phòng tập quá đỗi khắc nghiệt, tâm lý tôi hoàn toàn sụp đổ, tôi đã dại dột dùng chiếc dao gọt bút chì rạch một nhát vào cổ tay. Sau này vết thương dần khép miệng lành lặn, nhưng vẫn lưu lại một vệt sẹo mờ nhạt. Suốt bao nhiêu năm qua, cứ mỗi khi đối diện với những áp lực và bế tắc dồn nén, vết sẹo ấy lại ngứa ngáy ran ran, đặc biệt là vào những đêm khuya thanh vắng khi chỉ còn lại một mình tôi đối diện với bóng tối. Tôi giơ tay lên chạm nhẹ vào nơi ấy, đầu ngón tay khẽ miết qua vệt sẹo mờ, tựa như đang muốn chứng thực rằng nó vẫn còn hiện hữu ở đó.
Cũng giống hệt như việc tôi đang tha thiết muốn chứng thực rằng anh vẫn còn hiện diện trong cuộc đời tôi vậy.
Tôi móc chiếc điện thoại từ trong túi ra, mở khóa màn hình, bấm vào thanh tìm kiếm.
Ngón tay run rẩy gõ xuống ba chữ: "Thẩm Nghiễn Chu".
Giao diện lập tức hiện ra vô số những thông tin hợp tác trước đây của hai chúng tôi, những buổi biểu diễn rực rỡ, những đoạn trích phỏng vấn báo chí. Tôi bấm chọn vào đoạn video có mốc thời gian sớm nhất, đó là lần đầu tiên hai chúng tôi cùng đứng chung trên một sân khấu lớn, anh ngồi trước cây đàn dương cầm tấu lên khúc dạo đầu, tôi đứng sau cánh gà hồi hộp chờ đợi tới lượt mình bước ra. Ống kính máy quay lướt qua đôi bàn tay tuyệt mỹ của anh, những ngón tay thon dài lướt thoăn thoắt trên hàng phím đen trắng, hoàn hảo đến mức không hề có lấy nửa nốt lỗi.
Vào cái thời khắc ấy, tôi thậm chí còn chưa hề biết anh là ai.
Tôi chỉ biết rằng, dáng vẻ của người đàn ông ấy khi ngồi bên cây đàn dương cầm, khiến cõi lòng tôi dâng lên một nỗi xúc động muốn rơi nước mắt.
Tôi tắt đoạn video đi, thoát khỏi giao diện, bấm khóa màn hình điện thoại lại.
Lại một lần nữa bấm nút phát lại ca khúc 《Vô Danh》.
Lần này là nghe lại từ những nốt nhạc đầu tiên. Tôi ngồi tựa lưng vào vách tường, nhắm nghiền hai mắt lắng nghe, trong tâm trí ngập tràn những mảnh ký ức tươi đẹp đã qua. Ngôi nhà nhỏ bình yên bên bờ biển, chiếc bếp ga đang sôi sùng sục nồi mì nóng hổi, khi nước sôi anh mở nắp vung ra, làn hơi nước bốc lên nghi ngút phả vào gương mặt anh; đêm mưa bão hai người chung một chiếc ô, anh nghiêng hẳn tán ô che chắn về phía tôi, để mặc cho nửa bờ vai mình ướt đẫm nước mưa lạnh buốt; và cả lần ở hậu trường lễ trao giải âm nhạc năm ấy, khi tôi hồi hộp căng thẳng đến mức hai bàn tay run rẩy không ngừng, anh đã từ tốn bước tới bên cạnh, không nói lấy một lời hoa mỹ, chỉ lặng lẽ đặt bàn tay ấm áp của mình lên bờ vai tôi làm điểm tựa vững chãi.
Tất cả những điều tươi đẹp ấy, đều là sự thật trần trụi.
Thế nhưng, những chuyện cay đắng được viết trong bức thư nặc danh kia, lẽ nào cũng là sự thật sao?
Tôi thực sự không biết nữa.
Tôi chỉ biết một điều rằng, nếu như anh chịu mở miệng giãi bày, tôi nhất định sẽ tin tưởng anh vô điều kiện. Thế nhưng anh lại kiên quyết không chịu mở miệng, khiến tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc phải chọn cách không tin.
Không phải là tôi không tin tưởng con người anh, mà là tôi không còn đủ dũng khí để tin rằng "hai chúng tôi" vẫn còn có thể quay trở lại những tháng ngày vẹn nguyên như thuở ban đầu.
Tôi đứng thẳng dậy, cất bước đi tới bên bàn làm việc, kéo ngăn kéo gỗ ra. Bên trong có một tập hồ sơ bằng giấy kraft màu nâu, các góc mép giấy đã sờn rách theo năm tháng. Tôi lấy nó ra, lật mở từng trang, bên trong chính là toàn bộ những bản sao chép tổng phổ mà anh đã gửi cho tôi suốt mấy năm qua, mỗi một bản nhạc đều có những dòng bút tích chú giải tỉ mỉ của anh. Dưới đáy tập hồ sơ có ép một bức ảnh chụp, đó là mùa hè năm ngoái hai chúng tôi chụp chung bên ngoài phòng thu âm, ánh nắng chan hòa rực rỡ, anh đeo chiếc băng đô cài tóc bằng da do chính tay tôi tặng, còn tôi thì tựa đầu vào vai anh mỉm cười vô cùng hạnh phúc.
Tôi rút bức ảnh ấy ra, cầm chặt trong tay ngắm nhìn suốt một hồi lâu.
Sau đó, tôi lại nhẹ nhàng đặt nó trở về vị trí cũ, khép tập hồ sơ lại, nhét sâu vào tận đáy ngăn kéo bàn.
Trở lại giường nằm, tôi kéo tấm chăn mỏng trùm kín lồng ngực, hai mắt mở trừng trừng nhìn đăm đắm lên trần nhà. Giai điệu âm nhạc vẫn không ngừng lặp lại tuần hoàn, lần thứ tư, lần thứ năm... Tôi dần dần chẳng còn nghe rõ từng nốt nhạc cụ thể nữa, chỉ còn lại những nhịp phách trầm đục không ngừng dội lại trong tâm trí.
Màn hình chiếc điện thoại đã tối om từ lúc nào.
Tôi vươn tay lật úp chiếc máy lại, không để cho nó phản chiếu ánh sáng. Trong phòng lúc này chỉ còn lại ánh đèn ngủ leo lét màu vàng úa, chẳng tài nào rọi tới góc tường mờ mịt phía xa. Tôi lật người, vùi sâu gương mặt vào trong chiếc gối mềm, ngửi thấy mùi hương dầu gội đầu thoang thoảng nhàn nhạt, cùng một nhãn hiệu quen thuộc với loại anh vẫn thường dùng.
Tôi đã tự tay mua nhãn hiệu dầu gội này từ bao giờ nhỉ?
Tôi quên mất rồi.
Có thể là trong một lần tiện tay nhặt lấy ở siêu thị, cũng có thể là do tôi cố ý tìm mua cho bằng được. Thế nhưng giờ phút này đây, điều đó đã chẳng còn mang bất kỳ ý nghĩa nào nữa.
Điều quan trọng nhất là, lúc này tôi hoàn toàn không muốn thay đổi sang một loại dầu gội nào khác.
Tôi nhắm chặt hai mắt lại, thầm nhẩm đọc lại dòng chữ nhỏ bé ẩn giấu phía sau câu giai điệu cuối cùng của bản nhạc: "Em chính là sự vĩnh hằng chưa từng được đặt tên của anh."
Một lần, hai lần, rồi lại ba lần.
Âm thanh thì thầm rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như chẳng thể nào nghe thấy được.
Nhẩm xong câu nói ấy, tôi dứt khoát bấm nút tắt nguồn điện thoại, ném nó về phía cuối giường. Căn phòng rốt cuộc cũng hoàn toàn chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của chính mình. Tôi nằm ngay ngắn trên giường, thân thể bất động, cảm nhận những giọt nước mắt nóng hổi lại một lần nữa trào ra nơi khóe mi, thế nhưng lần này tôi không buồn đưa tay ngăn cản, và cũng chẳng buồn ngồi dậy nữa, cứ để mặc cho dòng nước mắt tự nhiên tuôn rơi, làm ướt đẫm một góc gối nằm.
Tôi không muốn lau đi những giọt nước mắt ấy.
Và tôi cũng chẳng muốn chìm vào giấc ngủ.
Tôi chỉ muốn nằm yên ở nơi này, lắng nghe sự tịch mịch của đêm đen, lặng lẽ chờ đợi thời gian trôi qua.
Thành phố ngoài khung cửa sổ dần dần chìm vào giấc ngủ say, dòng xe cộ thưa thớt dần, ánh đèn đường lụi tàn. Chiếc điều hòa vẫn không ngừng thổi gió, nhiệt độ trong phòng từng chút một hạ xuống lạnh buốt. Tôi kéo cao tấm chăn trùm kín bờ vai, những đầu ngón tay vô thức miết nhẹ lên vết sẹo mờ nơi cổ tay.
Trời vẫn chưa sáng.
Tôi vẫn còn thức trắng.
Tiếng nhạc trên loa đã dứt hẳn, thế nhưng khúc ca da diết ấy vẫn không ngừng vang vọng trong tâm trí tôi.
Tôi mở mắt ra, nhìn thấy qua khe rèm cửa hắt vào một tia sáng màu xám trắng mờ mờ của buổi sớm mai. Bốn giờ mười bảy phút sáng. Chuông báo thức không hề kêu, và cũng sẽ không reo lên nữa. Ngày hôm nay tôi không có bất kỳ lịch trình công tác nào, không có buổi tập luyện nào, và cũng chẳng có bất kỳ ai mà tôi bắt buộc phải gặp gỡ.
Tôi hoàn toàn có thể cứ thế này nằm mãi trên giường.
Thế nhưng tôi biết rõ, bản thân mình không thể nào cứ trốn tránh mãi trong bóng tối như thế này được.
Tôi lật người, xoay mặt về phía bức tường, vùi sâu gương mặt vào tận đáy gối.
Những ngón tay co quắp lại, áp chặt lên lồng ngực mình, tựa như đang muốn che chở cho một điều gì đó thiêng liêng.
Lại tựa như đang tha thiết chờ đợi một điều gì đó sẽ đến.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.