Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 74
Chương 74: Đơn Ca Ca Khúc Mới - Lời Tuyên Ngôn Của Thẩm Nghiễn Chu
Chương 74· 3.182 từMiễn phí
Chương 74: Đơn Ca Ca Khúc Mới - Lời Tuyên Ngôn Của Thẩm Nghiễn Chu
Khi trời vừa tờ mờ sáng, tôi mới chợp mắt ngủ được chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Chuông báo thức không hề reo, chiếc điện thoại vẫn tắt nguồn tối đen, là cô trợ lý sốt sắng gõ cửa đánh thức tôi dậy. Cô ấy bảo với tôi rằng tối nay có một buổi biểu diễn âm nhạc đặc biệt, Thẩm Nghiễn Chu sẽ đích thân lên sân khấu, trong danh sách tiết mục tạm thời bổ sung thêm một ca khúc mới toanh, dặn tôi bằng mọi giá nhất định phải có mặt tại hiện trường. Tôi không mở miệng hỏi vì sao bản thân bắt buộc phải đi, và cũng chẳng nói rằng mình không muốn đối mặt với anh, chỉ lặng lẽ gật đầu đồng ý, thay một bộ quần áo tươm tất rồi cất bước ra khỏi nhà.
Địa điểm tổ chức đêm diễn nằm ở phía đông thành phố, cách nơi tôi ở không quá xa. Khoảng sáu giờ chiều, tôi một mình bước vào khán phòng, chọn một vị trí kín đáo ở hàng ghế phía sau rồi ngồi xuống. Ánh đèn sân khấu vẫn chưa tối hẳn, xung quanh tiếng người nói cười ồn ào náo nhiệt, có người đang bận rộn chụp ảnh kỷ niệm, có người lại hào hứng bàn tán về những tin đồn giật gân trong giới gần đây. Tôi chẳng thể nào nghe rõ họ đang xì xào bàn tán những gì, chỉ cảm thấy hai bên màng nhĩ lùng bùng ong ong không dứt, hệt như ca khúc da diết đêm qua vẫn đang không ngừng lặp đi lặp lại trong tâm trí.
Tôi cúi đầu đưa mắt nhìn cổ tay trái của mình, vết sẹo cũ hơi nóng rát ran ran lên, hệt như những lúc tâm lý tôi bị dồn nén đến ngột ngạt trước đây. Tôi dùng đầu ngón tay khẽ miết nhẹ qua vệt sẹo mờ ấy, rồi không chạm vào nó nữa. Chiếc áo khoác ngoài vắt hờ trên lưng ghế, hai ống tay áo sơ mi xắn cao lên tận khuỷu tay, tôi ngồi với tư thế không mấy đoan chính, cả người hơi nghiêng nhẹ về phía trước, tựa như một kẻ luôn trong trạng thái sẵn sàng đứng bật dậy bỏ đi bất cứ lúc nào.
Thế nhưng tôi đã không hề nhúc nhích.
Từng ngọn đèn chiếu sáng trên sân khấu lớn lần lượt tắt ngấm. Toàn bộ khán phòng rộng lớn bỗng chốc chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Khúc dạo đầu của tiếng đàn dương cầm bất ngờ vang lên, tiếng đàn rất khẽ, nhưng nhịp điệu lại được giữ vô cùng chắc chắn và vững vàng. Tôi không đeo tai nghe kiểm âm, và thực sự cũng chẳng cần dùng đến nó — bởi vì chỉ cần giai điệu này vừa mới cất lên, tôi liền biết rõ mười mươi đây là tác phẩm do chính tay anh chấp bút viết nên. Đó không phải là bản thảo 《Vô Danh》, và cũng chẳng phải là bất kỳ một ca khúc nào anh từng phát hành công khai trước đây. Khúc dạo đầu chỉ có duy nhất tiếng đàn dương cầm mộc mạc, không thêm thắt bất kỳ hiệu ứng hay nhạc cụ phối khí hoa mỹ nào, thuần khiết và sạch sẽ tựa như một lời thổ lộ ruột gan trần trụi nhất.
Và rồi ngay sau đó, anh cất giọng hát.
"Em là cái tên suốt ba năm qua anh giấu kín không dám cất lời."
"Là ánh sáng anh chỉ cần liếc mắt một cái giữa biển người là đã tìm thấy."
Tôi giật nảy mình, đột ngột ngẩng phắt đầu dậy, dán chặt ánh mắt vào ngay chính giữa sân khấu lớn.
Anh ngồi trước cây đàn dương cầm lớn, sống lưng thẳng tắp, chiếc áo len dệt kim cổ lọ màu xám đậm bao bọc kín kẽ lấy cổ họng, những ngón tay thon dài lướt đều đặn trên hàng phím đen trắng. Giọng hát của anh không quá cao vút, thế nhưng lại mang theo một sức mạnh kỳ lạ, xuyên thấu qua bầu không khí của toàn bộ khán phòng. Khi đoạn điệp khúc bắt đầu lặp lại, anh khẽ ngước mắt lên, ánh nhìn quét chầm chậm qua biển khán giả bên dưới, thế nhưng tôi chẳng tài nào phân định nổi liệu anh có đang nhìn về phía tôi hay không. Ngay vào khoảnh khắc ấy, cả lồng ngực tôi nghẹn đắng lại, đến ngay cả việc hít thở tôi cũng quên mất.
"Anh chẳng bận tâm người đời dị nghị ra sao."
"Anh chỉ bận lòng duy nhất việc em có tin anh hay không."
"Anh thà để cho cả thế giới này đều lắng nghe thấy, cũng không muốn em phải hiểu lầm anh thêm một giây nào nữa."
Những khán giả ngồi xung quanh tôi bắt đầu xì xào bàn tán nhỏ to đầy vẻ kinh ngạc.
"Đây là... bài hát này rõ ràng là đang hát cho Lâm Thâm đúng không?"
"Hai người họ chẳng phải vừa mới có tin đồn cãi nhau dữ dội rồi hủy hợp tác sao? Sao giờ lại..."
"Quá rõ ràng rồi còn gì nữa, trên đời này làm sao có ca từ nào trùng hợp đến mức chuẩn xác như thế được chứ!"
Tôi không đáp lời bất kỳ ai, và cũng chẳng hề có lấy một cử động nhỏ. Thân thể tôi hệt như bị đóng đinh chặt cứng trên chiếc ghế nệm, đến ngay cả các đầu ngón tay cũng không dám buông lỏng lấy nửa phần. Tôi biết rõ mười mươi anh đang hát về điều gì, và tôi cũng biết ca khúc này là anh viết riêng cho ai. Thế nhưng cõi lòng tôi lại không dám tin — không phải là tôi không tin tưởng con người anh, mà là tôi không dám tin một điều kỳ diệu và điên rồ như thế này lại thực sự xảy ra trong đời thực. Hai chúng tôi rõ ràng đã bước đến bờ vực của sự đổ vỡ và kết thúc, anh rõ ràng đến nửa câu giải thích trực tiếp cũng không chịu thốt ra, vậy mà giờ phút này đây khi đứng trên sân khấu trước hàng ngàn ánh mắt, anh lại dùng chính một ca khúc để xé toang tất cả mọi sự im lặng và che giấu bấy lâu nay.
Khi phân đoạn phiên khúc thứ hai vang lên, giọng hát của anh bỗng trở nên nặng trĩu và dứt khoát hơn ban nãy rất nhiều, tựa như sau bao nhiêu năm tháng đè nén đến nghẹt thở, rốt cuộc anh cũng chịu mở toang cánh cửa lòng để trút bỏ gánh nặng.
"Em trách anh sao chẳng chịu cất lời, nhưng nếu anh nói, em có chịu lắng nghe chăng?"
"Em đã ba lần quay lưng bước đi, anh đều đứng chôn chân tại chỗ cũ."
"Lần này anh không muốn tiếp tục chờ đợi nữa, anh muốn em phải nghe thấy."
Cuống họng tôi nghẹn ứ lại, lồng ngực bức bối và đau buốt dữ dội. Đây hoàn toàn không phải là một lời xin lỗi hạ mình, cũng chẳng phải là một lời biện bạch phân trần, mà đây chính là một lời tuyên ngôn đanh thép và kiên định đến tột cùng. Anh không hề cúi đầu cầu hòa để dỗ dành tôi, cũng chẳng khóc lóc kể lể những nỗi oan ức mà bản thân phải gánh chịu, anh chỉ bình thản ngồi yên ở nơi đó, dùng phương thức phẳng lặng nhất để thốt ra những lời tàn nhẫn nhất — tàn nhẫn găm thẳng từng nhát dao sắc lẹm vào sâu trong tim tôi.
Khúc vĩ thanh dần dần nhỏ lại, những ngón tay anh từ từ dừng lại trên hàng phím đàn, đầu hơi cúi thấp xuống, tựa như đang cố gắng lấy lại nhịp thở bình ổn sau cơn chấn động cảm xúc. Cả khán phòng rộng lớn im phăng phắc không một tiếng động, đến ngay cả bầu không khí xung quanh dường như cũng ngưng đọng lại thành băng. Vài giây sau, chẳng biết là ai nơi góc khán phòng đã bắt đầu vỗ tay trước tiên, rồi ngay sau đó, tiếng vỗ tay từ rải rác bỗng bùng nổ lên thành một tràng pháo tay rầm rộ như sấm dậy khắp bốn phương tám hướng. Ánh đèn flash chớp sáng liên hồi lóa mắt, có người gào to tên anh trong sự phấn khích tột độ, cũng có không ít người bắt đầu giơ cao điện thoại lên để ghi lại khoảnh khắc lịch sử này.
Anh chậm rãi ngẩng đầu lên.
Lần này, ánh mắt sâu thẳm của anh hoàn toàn vượt qua hàng ống kính máy quay phía trước, vượt qua biển khán giả đang chen chúc giơ cao điện thoại, nhìn thẳng tắp về đúng phương hướng nơi tôi đang ngồi. Lẽ ra tôi nên cúi đầu né tránh ánh mắt ấy, thế nhưng tôi đã không hề nhúc nhích. Giữa hai chúng tôi bị ngăn cách bởi ánh sáng mờ ảo của khán phòng và khoảng cách hàng chục mét xa xôi, thế nhưng ngay vào khoảnh khắc anh đưa mắt nhìn sang, tôi cảm nhận rõ ràng đến từng tế bào rằng anh đã thực sự nhìn thấy bóng hình tôi.
Khóe môi anh khẽ cử động một chút.
Đó không phải là một nụ cười, cũng chẳng phải là sự bi thương muốn khóc, mà chỉ là một cái nhếch môi khẽ khàng gần như không thể nhận ra. Tựa như anh vừa chứng thực được một điều gì đó thiêng liêng, lại tựa như rốt cuộc anh cũng đã buông bỏ được toàn bộ gánh nặng trong lòng. Sau đó, anh từ tốn khép nắp cây đàn dương cầm lại, đứng thẳng dậy cúi chào khán giả một góc chín mươi độ, rồi dứt khoát quay lưng bước rời khỏi sân khấu.
Toàn bộ khán phòng lập tức vỡ òa sôi sục.
Có người đứng bật dậy gào thét đòi hát tiếp "encore", có người quá khích hét to khẩu hiệu "hai người hãy ở bên nhau đi", lại có người kích động đến mức bật khóc nức nở ngay tại chỗ ngồi. Tôi vẫn cứ ngồi bất động như cũ, hai lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh, áp chặt vào ống quần bò để lại những vệt ướt sũng. Tôi không hề vỗ tay, và cũng chẳng phát ra bất kỳ một âm thanh nào, chỉ lặng lẽ dán chặt ánh mắt nhìn chăm chú về hướng cánh gà nơi anh vừa biến mất, trong đầu hoàn toàn trống rỗng một mảng mênh mông.
Mãi cho tới khi ánh đèn nơi cánh gà bật sáng trưng trở lại, tôi mới bàng hoàng nhận ra nãy giờ bản thân vẫn nín chặt hơi thở đến mức sắp ngạt thở. Tôi hít vào một hơi thật sâu, lồng ngực bỗng dâng lên một cơn co thắt đau nhói, tựa như một thứ gì đó bị kìm nén quá lâu đột ngột bung vỡ ra ngoài. Tôi toan đứng dậy, thế nhưng hai đầu gối lại bủn rủn chẳng còn chút sức lực nào để chống đỡ cơ thể. Tôi đành phải ngồi lại thêm vài phút, lắng nghe những âm thanh huyên náo ồn ã xung quanh, nghe người dẫn chương trình trên sân khấu nói lắp bắp cố gắng kiểm soát lại hiện trường hỗn loạn, nghe từng nhóm khán giả không ngừng bật lại đoạn ghi âm vừa rồi để nghe đi nghe lại.
Chẳng còn bất kỳ ai nhắc tới chuyện hai người chúng tôi xích mích rạn nứt hay hủy bỏ hợp tác nữa.
Vào giờ phút này đây, toàn bộ mọi người đều đang điên cuồng bàn tán về duy nhất ca khúc ấy.
Tôi móc chiếc điện thoại từ trong túi ra, nhấn nút mở nguồn. Màn hình vừa bật sáng liền nhảy ra hàng chục thông báo tin nhắn chưa đọc, tôi chẳng buồn liếc mắt xem qua. Tôi trực tiếp bấm mở ứng dụng âm nhạc, trên thanh tìm kiếm gõ xuống ba chữ "Thẩm Nghiễn Chu". Dòng trạng thái mới nhất lập tức nhảy ra trên cùng: bài hát vừa được phát hành cách đây đúng mười phút, tiêu đề vỏn vẹn ba chữ 《Chưa Đặt Tên》. Mốc thời gian phát hành ấn định vào lúc bảy giờ bốn mươi hai phút tối, vừa vặn trùng khớp với thời khắc buổi biểu diễn trên sân khấu vừa hạ màn.
Tôi bấm chọn nghe, câu ca từ đầu tiên lập tức tự động hiện lên trên màn hình điện thoại.
"Em là cái tên suốt ba năm qua anh giấu kín không dám cất lời."
Tôi run rẩy đeo tai nghe vào, nghe lại trọn vẹn ca khúc thêm một lần nữa. Lần này là phiên bản thu âm chính thức hoàn chỉnh, phần hòa âm phối khí đầy đặn và sâu lắng hơn, chất giọng mộc mạc của anh vang lên rõ nét từng hơi thở. Từng con chữ như những chiếc búa tạ nện thẳng vào màng nhĩ tôi, tựa như tiếng búa giáng mạnh xuống tấm tôn sắt, từng tiếng, từng tiếng một nặng trĩu nghìn cân.
Tôi không biết anh đã thức trắng bao nhiêu đêm để viết nên ca khúc này.
Và tôi cũng chẳng hề biết anh đã âm thầm chuẩn bị cho màn xuất hiện này suốt bao lâu.
Thế nhưng tôi thấu suốt được một điều rằng — đây tuyệt đối không phải là một sự bốc đồng nông nổi nhất thời.
Anh không hề có ý định hạ mình để cầu xin tôi quay đầu lại, mà anh đang đanh thép nói cho tôi biết một sự thật: Anh vẫn luôn đứng ở nơi đây chờ đợi em, chính là em đã chủ động quay lưng cất bước rời đi.
Tôi từ từ tháo tai nghe ra, ngước mắt nhìn lên sân khấu lớn phía xa.
Dàn đèn trần đã bật sáng trưng toàn bộ, các nhân viên hậu trường bắt đầu thu dọn dây cáp và thiết bị âm thanh, màn hình led khổng lồ chuyển sang chiếu các đoạn clip quảng cáo của nhà tài trợ. Vị trí ấy giờ đây đã hoàn toàn trống hoác, nắp cây đàn dương cầm khép chặt lạnh lùng, chiếc micro chân đứng nghiêng ngả cô độc, tựa như tàn tích sau một trận chiến khốc liệt vừa kết thúc.
Cuối cùng tôi cũng có thể gượng sức đứng dậy.
Hai đầu gối hơi tê dại, tôi phải vươn tay vịn chặt vào thành ghế bên cạnh một lúc lâu mới có thể đứng vững được. Mọi người xung quanh bắt đầu lục tục kéo nhau rời khỏi khán phòng, có người đi lướt qua bên cạnh tôi trầm giọng cảm thán: "Thật không thể ngờ tới, anh ấy lại dám công khai hát một ca khúc như thế này trên sân khấu lớn." Một người bạn đi cùng liền tiếp lời: "Đâu phải là chuyện dám hay không dám, mà là do người ta đã đè nén quá lâu đến mức không thể chịu đựng thêm được nữa rồi."
Tôi không hề mở miệng đáp lại, chỉ lặng lẽ hòa mình vào dòng người đông đúc chậm rãi bước chân ra ngoài. Bước chân tôi đi rất chậm, rất khẽ, tựa như sợ rằng nếu bản thân cất bước quá vội vàng sẽ vô tình bỏ lỡ mất một điều gì đó hệ trọng. Khi bước chân đi tới lối cửa thoát hiểm, tôi khẽ dừng lại một nhịp, ngoảnh đầu nhìn lại khán phòng một lần cuối cùng.
Sân khấu phía xa đã hoàn toàn tối đen như mực.
Thế nhưng ca khúc ấy vẫn không ngừng vang vọng văng vẳng trong tâm trí tôi.
Tôi xoay người tiếp tục cất bước đi thẳng, băng qua dãy hành lang dài dằng dặc, tiến về phía bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Chiếc điện thoại trong túi lại khẽ rung lên một nhịp, tôi không buồn rút ra xem. Luồng gió lạnh luồn qua sau tai, buốt giá đến tê người. Tôi đưa tay kéo cao cổ áo khoác lên, không thèm cài cúc áo, cứ để mặc cho tà áo bay phấp phới trong gió lạnh.
Đi tới bên cạnh chiếc xe của mình, tôi móc chìa khóa bấm mở khóa, giật cửa xe bước vào trong rồi khép chặt lại. Không gian trong xe lập tức chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, bảng đồng hồ taplo phát ra ánh sáng mờ nhạt dịu nhẹ. Tôi đặt chiếc điện thoại lên ghế phụ lái, úp màn hình xuống dưới mặt đệm da. Động cơ xe vẫn chưa khởi động, tôi không hề vội vàng lăn bánh rời đi.
Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, bên tai vẫn không ngừng văng vẳng câu hát day dứt ấy của anh.
"Anh thà để cho cả thế giới này đều lắng nghe thấy, cũng không muốn em phải hiểu lầm anh thêm một giây nào nữa."
Tôi mở mắt ra, những ngón tay vô thức miết nhẹ lên vết sẹo mờ nơi cổ tay trái. Nó vẫn đang âm ỉ nóng ran lên, thế nhưng không còn cảm giác ngứa ngáy nhức nhối như những ngày u uất trước đây nữa. Tôi hít vào một hơi thật sâu để lấy lại sự bình tĩnh, buông tay xuống, cắm chìa khóa vào ổ khởi động.
Động cơ xe gầm lên một tiếng trầm đục quen thuộc.
Tôi vào số, đạp nhẹ chân ga, chiếc xe từ từ lăn bánh rời khỏi vị trí đỗ.
Trong chiếc gương chiếu hậu, ánh đèn rực rỡ của nhà thi đấu mỗi lúc một xa dần, xa dần, cuối cùng co cụm lại thành một đốm sáng nhỏ nhoi mờ nhạt, rồi hoàn toàn tan biến vào màn đêm thăm thẳm của thành phố.
Tôi cứ thế lái xe lao đi trong đêm, không hề bật hệ thống định vị dẫn đường, và bản thân tôi cũng chưa từng nghĩ xem mình sẽ đi về đâu.
Ánh đèn rực rỡ của thành phố lướt qua nhanh vun vút ngoài khung cửa kính, đèn xanh đèn đỏ nơi các ngã tư thay nhau nhấp nháy liên hồi. Tôi lái xe băng qua hai con phố dài, dừng lại ở một ngã tư đông đúc để chờ đèn tín hiệu giao thông. Dòng xe cộ phía trước di chuyển vô cùng chậm chạp, tôi ngước mắt nhìn đăm đắm về phía trước, hai bàn tay vẫn giữ nguyên trên vô lăng không hề nhúc nhích.
Chiếc điện thoại đặt trên ghế phụ lái bỗng khẽ rung lên một nhịp.
Thế nhưng tôi không hề đưa mắt nhìn sang.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.