Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 72
Chương 72: Không Đuổi Theo Không Tiễn Đưa - Sự Im Lặng Của Thẩm Nghiễn Chu
Chương 72· 3.006 từMiễn phí
Chương 72: Không Đuổi Theo Không Tiễn Đưa - Sự Im Lặng Của Thẩm Nghiễn Chu
Cánh cửa đã khép lại.
Cánh cửa của phòng tập B vốn hé mở một khe nứt, nay đã được chính tay em đẩy ra rồi nhẹ nhàng khép lại, động tác vô cùng khẽ khàng, hệt như sợ hãi sẽ làm kinh động đến điều gì đó. Thế nhưng tôi biết rõ, khoảnh khắc em quay lưng cất bước rời đi, em không hề ngoảnh đầu lại nhìn, và cũng chẳng hề có lấy nửa nhịp ngập ngừng dừng bước. Tiếng bước chân từ gần đến xa dần, nện đều đặn xuống mặt sàn gỗ của dãy hành lang, từng nhịp, từng nhịp một rõ ràng mồn một, rồi lại từng nhịp, từng nhịp một mờ dần vào cõi xa xăm.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ cũ, bàn tay vẫn còn vịn chặt lấy khung cửa gỗ.
Đầu ngón tay tôi cứng đờ, các khớp xương gồng lên căng chặt đến mức trắng bệch, trong lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Lẽ ra tôi nên đuổi theo em — bước chân tôi đã từng khẽ cử động, mũi giày đã chạm qua gờ cửa, thế nhưng đến cuối cùng tôi vẫn không tài nào cất bước bước ra ngoài. Toàn thân tôi hệt như bị đóng đinh tại chỗ, không phải vì tôi không muốn nhúc nhích, mà là vì trong thâm tâm tôi biết quá rõ, cho dù bản thân có đuổi theo kịp đi chăng nữa, thì vào giờ phút này đây, em cũng chưa chắc đã bằng lòng lắng nghe tôi giãi bày.
Lâm Thâm đã từng ba lần quay lưng bỏ đi như thế.
Lần đầu tiên là vào cái năm em mới chập chững bước chân vào nghề, tôi ngồi trên hàng ghế giám khảo buông một câu nhận xét thẳng thắn: "Kỹ xảo có thừa, nhưng cảm xúc chưa đủ", em liền dứt khoát quay người bước thẳng xuống sân khấu, đến ngay cả việc cúi chào khán giả cũng quên mất. Lần thứ hai là trong chuyến lưu diễn hồi năm kia, giới truyền thông chụp được ảnh hai chúng tôi cùng ở chung một phòng khách sạn, em lập tức trả phòng ngay trong đêm rồi chuyển sang tòa nhà bên cạnh, suốt ba ngày ròng rã không hề bắt bất kỳ cuộc gọi nào của tôi. Lần thứ ba là vào mùa đông năm ngoái, mẹ em phải nhập viện cấp cứu, tôi vội vã chạy đến bệnh viện muốn giúp đỡ một tay, em đứng chặn ngay trước cửa phòng bệnh, lạnh lùng nói với tôi: "Bây giờ anh xuất hiện ở đây chỉ khiến mọi chuyện càng thêm khó xử và khó coi mà thôi."
Mỗi một lần như thế, tôi đều để mặc cho em rời đi.
Không phải là vì tôi không đau đớn, cũng chẳng phải vì tôi không bận lòng. Mà là vì tôi quá đỗi thấu hiểu tính khí của em — những chuyện em đã hạ quyết tâm, bạn có khuyên can thế nào cũng chẳng thể xoay chuyển; những chuyện em đè nén sâu thẳm trong lòng, bạn có cạy miệng thế nào cũng không tài nào hỏi ra. Nếu như ép em quá gắt gao, em sẽ chỉ mỉm cười, cười và buông một câu "em không sao đâu", thế nhưng nụ cười gượng gạo ấy còn khó coi và nhói buốt tâm can hơn cả việc em rơi nước mắt.
Giờ đây, em lại một lần nữa dứt khoát quay lưng bước đi.
Lần này là vì bức thư nặc danh kia. Tôi biết rõ em đang tha thiết chờ đợi một lời giải thích từ tôi, chờ tôi mở miệng cất lời phủ nhận, cho dù chỉ là một câu nói giản đơn: "Đừng tin những thứ đó." Thế nhưng khi ấy tôi đứng sững nơi ngưỡng cửa, trơ mắt nhìn em gửi đi dòng tin nhắn dứt tình, nhìn em xé toạc bản kế hoạch lịch trình, nhìn em tự tay xóa sạch phương thức liên lạc của tôi... Tôi đã hé mở đôi môi định cất lời, thế nhưng nơi cuống họng lại nghẹn đắng như có một hòn đá tảng chặn ngang, nửa chữ cũng không tài nào thốt ra khỏi miệng.
Em bảo: "Nếu như anh muốn giải thích, bây giờ có thể nói."
Thế nhưng tôi không nói.
Không phải là vì không muốn, mà là vì tôi không dám.
Tôi sợ rằng một khi bản thân mình mở miệng nói ra toàn bộ sự thật, em sẽ càng thêm căm hận tôi hơn.
Cổ chiếc áo len dệt kim cao bó sát lấy cổ họng, mang lại một cảm giác ngột ngạt và bức bối. Bàn tay phải của tôi hơi giơ lên, định bụng kéo cổ áo xuống một chút để hít thở dễ dàng hơn, thế nhưng bàn tay vươn ra được nửa chừng lại bất giác dừng lại. Vết thương cũ sau gáy bỗng âm ỉ nóng ran lên, đó chính là chứng tật cũ mỗi khi tôi rơi vào trạng thái căng thẳng tột độ, trước đây mỗi lúc viết nhạc bị tắc nghẽn ý tưởng tôi sẽ đưa tay chạm vào nó, trước khi bước lên sân khấu biểu diễn cũng vậy. Thế nhưng vào giờ phút này đây, tôi tuyệt đối không thể chạm vào nó, bởi vì chỉ cần chạm vào, nó sẽ chẳng khác nào một lời thừa nhận sự yếu đuối và chật vật của chính mình.
Tôi thu tay trở về, đút sâu vào trong túi quần.
Trong căn phòng, sự tĩnh lặng bao trùm đến mức tôi có thể nghe thấy rõ mồn một từng nhịp thở của chính mình. Ánh đèn phòng tập B vẫn sáng rực rỡ, rọi thẳng lên cây đàn dương cầm lớn, nắp đàn vẫn mở toang, chiếc ghế đệm em vừa ngồi hơi lệch sang một bên, dấu chân em in trên sàn gỗ thành từng vòng tròn vẫn chưa kịp tan biến. Bức thư nặc danh ấy vẫn nằm yên ở đó, phẳng phiu trên mặt nắp đàn, cách hàng phím đen trắng không xa, tựa như một tảng đá đè nặng lên một bí mật không thể giãi bày.
Tôi chậm rãi cất bước đi vào bên trong, bước chân vô cùng khẽ khàng, tựa như đang sợ hãi bản thân sẽ đánh thức những ký ức đang ngủ vùi trong căn phòng này.
Đi tới bên cạnh cây đàn dương cầm, tôi cúi đầu đưa mắt nhìn bức thư. Chiếc phong bì bằng giấy kraft màu nâu vàng đã bị vò nhàu nhĩ, các góc mép quăn queo, để lộ ra một góc bức ảnh kẹp bên trong — đó là dáng vẻ của tôi ba năm về trước khi quay lưng về phía ống kính máy ảnh, đứng lặng lẽ bên cạnh cây đàn dương cầm lớn. Dáng vẻ ấy tôi vẫn nhớ như in, khi ấy tôi vừa mới chấp bút viết xong một đoạn điệp khúc, đang chuẩn bị quay đầu lại để trò chuyện cùng người ta. Vào cái thời điểm ấy, tôi còn chưa từng quen biết em, và cũng chưa từng hiểu được thế nào gọi là "chờ đợi một người đến mức ruột gan trống rỗng".
Tôi vươn tay ra, nhẹ nhàng đẩy bức thư vào sâu bên trong một chút, che khuất đi góc bức ảnh chụp kia.
Sau đó, tôi đi vòng ra phía sau lưng cây đàn dương cầm, cúi người kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ tài liệu ra. Cuốn sổ tay bìa da màu đen tuyền vẫn nằm yên ở đó, bốn góc mép bìa đã bị mài mòn bạc phếch theo năm tháng, trên mặt bìa da còn hằn lên vài vệt xước do ngòi bút vô tình vạch phải. Tôi cầm cuốn sổ ấy lên, run rẩy lật mở trang giấy đầu tiên ra.
Từng con chữ trên mặt giấy đều là do chính tay tôi viết ra.
"Nếu như cậu nhìn thấy được những dòng chữ này, điều đó có nghĩa là tôi đã không còn cách nào để có thể trực tiếp mặt đối mặt nói cho cậu biết được nữa rồi."
Khi viết xuống dòng chữ này, tôi đã sớm biết chắc chắn sẽ có một ngày em nhìn thấy được nó. Tôi cũng biết rõ mười mươi rằng, sau khi nhìn thấy những dòng chữ này, em nhất định sẽ đến tìm tôi để gặng hỏi cho ra nhẽ. Thế nhưng khi em đã thực sự tìm đến, đã cất tiếng hỏi thẳng thừng, tôi rốt cuộc vẫn chẳng thể nào gom đủ dũng khí để thốt ra câu nói ấy.
Tại sao tôi lại không chịu nói?
Bởi vì trong thâm tâm, tôi biết quá rõ câu trả lời mà em hằng khao khát nhận được là gì — em muốn nghe tôi nói rằng "tất cả những thứ đó đều là giả dối", "tôi chưa từng yêu bất kỳ ai khác", "trái tim tôi từ lâu đã chỉ thuộc về một mình em mà thôi". Thế nhưng tôi vốn dĩ không phải là loại người có thể dễ dàng dối lòng như vậy, và em cũng chưa bao giờ mong muốn tôi phải buông lời dối gạt em.
Chuyện năm xưa hoàn toàn là có thật.
Nội dung được viết trong bức thư nặc danh ấy, ít nhất có đến bảy phần là sự thật trần trụi. Tôi không hề phủ nhận, và cũng chưa từng có ý định phủ nhận điều đó. Thế nhưng trên đời này có những lời, một khi đã thốt ra khỏi miệng thì sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể thu hồi lại được nữa. Em có thể ngay bây giờ dứt khoát quay lưng bước đi, có thể phớt lờ tôi, không thèm nghe tôi, không thèm thừa nhận tôi, thế nhưng chỉ cần tôi chưa từng chính miệng mở lời xác nhận, thì nơi sâu thẳm đáy lòng em vẫn còn có thể níu giữ lấy một tia hy vọng mỏng manh, vẫn có thể tự thuyết phục chính mình rằng: "Có lẽ mọi chuyện không đến mức tồi tệ như vậy."
Thế nhưng nếu như tôi đích thân nói ra toàn bộ sự thật thì sao?
Em sẽ hoàn toàn vỡ vụn, tan nát cõi lòng.
Chính vì thế, tôi đã chọn cách im lặng.
Tôi đặt cuốn sổ tay trở lại chỗ cũ dưới đáy ngăn kéo, nhẹ nhàng đẩy cánh tủ khép lại. Thanh trượt kim loại phát ra một tiếng "cạch" rất nhỏ, gần như y hệt với âm thanh lúc em khép cửa dứt khoát rời đi ban nãy.
Đúng lúc ấy, ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân vội vã.
Hai người, bước đi rất nhanh, giọng nói hạ xuống rất thấp tựa như sợ ai nghe thấy.
"...Anh ấy thật sự đi rồi sao?"
"Ừm, tôi vừa tận mắt nhìn thấy anh ấy đi vào lối dẫn tới phòng điều khiển trung tâm rồi."
"Thầy Thẩm vẫn còn ở bên trong phòng chứ?"
"Không biết nữa, chẳng thấy có động tĩnh gì cả."
Họ đi lướt qua ngưỡng cửa phòng tập, ánh mắt liếc nhìn vào bên trong một cái, vừa trông thấy bóng dáng tôi đang đứng sừng sững ở đó liền lập tức cúi gằm mặt xuống, rảo bước thật nhanh rời đi. Tôi không hề đưa mắt nhìn họ, và cũng chẳng buồn nhúc nhích. Chờ cho đến khi tiếng bước chân của họ hoàn toàn tan biến nơi cuối dãy hành lang, tôi mới từ từ chuyển dịch tầm mắt, một lần nữa nhìn đăm đắm ra dãy hành lang dài hun hút ngoài cửa.
Em chính là đã từ nơi này dứt áo ra đi.
Tôi hoàn toàn có thể nhìn thấy rõ đoạn đường ấy — bắt đầu từ mép cửa phòng tập, kéo dài mãi cho tới góc ngoặt hành lang. Mặt sàn gỗ phản chiếu ánh sáng le lói, chiếc đèn chiếu sáng khẩn cấp vừa bật sáng, rọi ra một vệt sáng chéo, vừa vặn vắt ngang qua vị trí em dừng bước chân cuối cùng. Em đã từng ngoảnh đầu lại nhìn tôi một lần, tôi cũng đã nhìn thấy trọn vẹn ánh mắt ấy của em. Cái nhìn ấy kéo dài rất lâu, tựa như muốn khắc sâu bóng hình tôi vào tận đáy lòng, lại tựa như đang muốn chứng thực lần cuối cùng: Rốt cuộc thì anh thực sự sẽ không đuổi theo em sao?
Tôi đã không đuổi theo.
Tôi không thể nào đuổi theo.
Trên đời này có những khúc mắc, nhất định phải do chính bản thân em tự mình nghiền ngẫm và nghĩ cho thông suốt. Điều duy nhất mà tôi có thể làm vào lúc này, chỉ là kiên nhẫn đứng ở nơi đây chờ đợi.
Chờ cho đến một ngày nào đó em bất chợt nhớ lại một dòng chữ nào đó được ghi trong cuốn sổ tay kia, nhớ lại lời chú giải ẩn giấu sau một đoạn giai điệu nào đó, nhớ lại câu nói tôi từng thốt ra khi nấu mì cho em ở thị trấn nhỏ ven biển: "Âm nhạc không nên có khuôn khổ bó buộc, và tình cảm giữa con người với nhau cũng vậy."
Chờ em bằng lòng lật giở lại bản phổ của khúc dạo đầu chuyển đoạn ấy thêm một lần nữa, để rồi bàng hoàng phát hiện ra ở góc dưới bên phải trang thứ ba có một dòng chữ cực kỳ nhỏ bé: "Bản thảo sơ khởi dâng tặng cho người đã khuất, còn bản thảo hoàn chỉnh này được viết lại riêng cho em."
Chờ em rốt cuộc cũng thấu suốt được rằng, tôi không phải là không muốn nói cho em biết, mà là sợ bản thân nói ra quá sớm, em sẽ chẳng thể nào đủ bình tâm để lắng nghe.
Bầu trời ngoài cửa sổ chẳng biết tự lúc nào đã tối sầm lại. Những tầng mây đen sà xuống rất thấp, ánh mặt trời hoàn toàn biến mất tăm, ánh sáng trong phòng cũng theo đó mà chìm dần xuống đáy u tối. Đèn trần vẫn sáng rực, nhưng dường như không đủ để xua tan bóng tối, chẳng tài nào rọi tới góc tường mờ mịt phía xa. Vị trí tôi đang đứng vừa vặn một nửa chìm trong ánh sáng, một nửa ẩn mình trong bóng tối, cái bóng đổ xiên xẹo hắt lên khung cửa, tựa như một vết nứt toác kéo dài.
Tôi vẫn đứng bất động như cũ.
Hai bàn tay vẫn đút sâu trong túi quần, các ngón tay co lại, lòng bàn tay áp sát vào thân máy chiếc điện thoại. Nó trước sau không hề rung chuông. Tôi biết rõ nó sẽ không bao giờ rung lên nữa. Em đã tự tay xóa sạch phương thức liên lạc của tôi, sẽ không gửi thêm bất kỳ tin nhắn nào, và cũng chẳng bao giờ gọi điện thoại cho tôi nữa. Nếu như trong lòng em vẫn còn muốn nghe tôi giải thích, em sẽ tự mình quay trở lại, hoặc là cho phép tôi được đến gặp em.
Thế nhưng em đã không làm như vậy.
Chính vì thế, tôi đang kiên nhẫn chờ đợi.
Chờ một ngày nào đó em nghĩ thông suốt mọi chuyện, sẽ tự mình quay trở về nơi đây.
Chờ em gõ cửa.
Chờ em đứng trước mặt tôi và thốt lên một câu: "Em tin anh."
Chỉ cần em vẫn còn chịu bước chân qua cánh cửa này, chỉ cần em vẫn còn bằng lòng ngồi lại lên chiếc ghế đệm trước phím đàn kia, cho dù em không thốt ra lấy một lời, tôi cũng có thể đem toàn bộ những lời chưa từng mở miệng giãi bày ấy, từng nốt nhạc, từng nốt nhạc một đàn cho em nghe.
Tôi không sợ em tức giận trách móc, và cũng chẳng sợ em rơi nước mắt đau lòng.
Điều duy nhất khiến tôi sợ hãi nhất trên cõi đời này, chính là em sẽ vĩnh viễn không bao giờ buồn mở miệng gặng hỏi tôi nữa.
Nơi xa lại vang lên tiếng bước chân, lần này khẽ khàng hơn nhiều, có lẽ là nhân viên vệ sinh của tòa nhà. Họ đi qua góc ngoặt, đẩy theo chiếc xe dọn dẹp, trầm giọng trò chuyện điều gì đó với nhau, rồi bước vào một căn phòng khác. Cánh cửa phòng khép lại, mọi âm thanh liền đứt đoạn.
Tôi vẫn đứng chôn chân tại chỗ cũ.
Tầm mắt tôi dán chặt vào ranh giới sáng tối trên mặt sàn gỗ, bất động hệt như một pho tượng đá.
Thời gian dường như ngưng đọng lại trong khoảnh khắc này.
Thế nhưng thật ra không phải vậy. Chiếc điện thoại nằm trong túi quần bỗng khẽ rung lên một nhịp, đó là thông báo nhắc nhở pin yếu. Tôi không buồn rút máy ra xem. Căn bản chẳng cần phải nhìn đồng hồ, tôi biết rõ thời gian đã trôi qua bao lâu — hai mươi phút? Nửa tiếng? Hay là đã lâu hơn thế nữa. Nhưng trong những thời khắc như thế này, thời gian vốn dĩ đã chẳng còn mang bất kỳ ý nghĩa nào nữa rồi. Một phút có thể dài đằng đẵng tựa một năm, mà một tiếng đồng hồ cũng có thể trôi qua nhanh tựa một cái chớp mắt.
Điều quan trọng nhất là, tôi vẫn đứng ở nơi này.
Còn em, đã cất bước đi thật xa rồi.
Thế nhưng tôi vững tin rằng, em nhất định sẽ quay trở lại.
Chỉ cần em vẫn còn nhớ rõ, nốt nhạc cuối cùng của bản nhạc ấy, chính là tôi đã vì em mà sửa đổi.

Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.