Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 80
Chương 80: Cuộc Gọi Riêng Của Mẹ - Lời Khuyên Trở Lại Cuộc Sống Bình Thường
Chương 80· 3.625 từMiễn phí
Chương 80: Cuộc Gọi Riêng Của Mẹ - Lời Khuyên Trở Lại Cuộc Sống Bình Thường
Chiếc điện thoại đặt dưới gối bỗng khẽ rung lên một nhịp.
Tôi giật mình tỉnh giấc, hai mí mắt nặng trĩu chẳng thể nào nhấc lên nổi, bên tai vẫn còn ngập tràn tiếng mưa rơi rả rích ngoài khung cửa sổ. Bầu trời bên ngoài một màu xám xịt mông lung, từng dòng nước mưa men theo tấm kính trượt dài xuống dưới thành từng vệt, từng vệt một ngoằn ngoèo, tựa như những nét vẽ vụng về của một đứa trẻ. Chiếc điện thoại nằm sâu dưới đáy gối lại khẽ rung lên một nhịp nữa, ngắn ngủi, dứt khoát và rõ nét, hoàn toàn không phải là thứ rung nhẹ tênh vô thưởng vô phạt của tính năng tự động cập nhật hệ thống.
Tôi thò tay rút chiếc máy ra, màn hình lập tức phát sáng, nhảy ra một thông báo tin nhắn được mã hóa đặc biệt: Chỉ dành cho người thân trong gia đình hiển thị.
Những ngón tay tôi bỗng khựng lại giữa không trung. Phần mềm liên lạc nội bộ này là thứ tôi đã tự tay đăng ký từ những năm tháng đầu tiên chập chững bước chân vào nghề, trong danh bạ chỉ kết nối duy nhất với cha mẹ, bình thường suốt bao nhiêu năm qua chưa từng bao giờ reo chuông lấy một lần. Tôi đưa ngón tay bấm mở tin nhắn ra xem, tên người gửi hiển thị vỏn vẹn một chữ thân thương: "Mẹ".
Tin nhắn gửi đến chỉ vẻn vẹn hai dòng chữ ngắn ngủi: "Thâm Nhi, con đã ngủ chưa? Mẹ vừa mới nghe người ta nói vài chuyện bên ngoài, trong lòng mẹ cứ thấp thỏm mãi không sao yên ổn được."
Tôi dán chặt ánh mắt nhìn chăm chú vào dòng chữ ấy suốt một hồi rất lâu, không dám đưa tay kéo màn hình đọc tiếp xuống dưới. Nơi lồng ngực tựa như có một tảng đá vô hình đang từ từ đè nặng xuống, chẳng thể nào diễn tả thành lời là cảm giác gì, cũng chẳng phải là nỗi đau đớn thể xác, mà đó là thứ ngột ngạt và bí bách đến tột cùng, tựa như một người bị ép phải khoác lên mình chiếc áo bông quá đỗi dày cộm giữa trưa hè, bức bối đến mức chẳng tài nào hít thở nổi.
Tôi chầm chậm trượt ngón tay trên màn hình, tiếp tục đọc những dòng chữ tiếp theo.
"Mẹ biết bây giờ con đã có những suy nghĩ của riêng mình, con cũng đã thực sự trưởng thành và khôn lớn rồi. Nhưng trên đời này có những con đường, một khi con đã lỡ lầm đường lạc lối bước sai một bước, thì sau này muốn quay đầu lại sẽ vô cùng khó khăn. Chuyện tình cảm giữa con và vị Thẩm tiên sinh kia, người đời bên ngoài đang đồn đại dữ dội lắm. Mẹ không phải là muốn nhẫn tâm đứng ra ngăn cấm con, mẹ chỉ sợ sau này con sẽ phải ôm hận suốt đời mà thôi. Con vẫn còn rất trẻ, tương lai phía trước còn dài rộng lắm, con đừng bao giờ tự dồn ép bản thân mình vào ngõ cụt không lối thoát."
Tôi ngồi thụp trên mép giường, tấm lưng hơi khom xuống, hai bàn tay chống chặt lên hai đầu gối. Căn phòng tĩnh lặng đến mức rợn người, chỉ có tiếng từng giọt nước dột từ mép khung cửa sổ rơi tong tong xuống sàn gỗ, phát ra những tiếng va chạm trầm đục rải rác.
Bà lại tiếp tục gửi thêm một đoạn tin nhắn dài: "Hồi con còn nhỏ ngoan ngoãn và nghe lời biết bao nhiêu, mỗi lần ba con dẫn con đến công ty tham dự các cuộc họp lớn, con đều ngoan ngoãn mặc bộ âu phục nhỏ, thắt chiếc cà vạt ngay ngắn chỉnh tề. Khi ấy con ngây thơ ngẩng đầu bảo với ba mẹ rằng sau này con nhất định sẽ nỗ lực trở thành một người thành đạt để cả gia đình chúng ta phải tự hào. Mẹ vẫn luôn ghi nhớ như in ánh mắt con rực rỡ và lấp lánh đến nhường nào khi con nói ra những lời ấy."
Tôi khép chặt hai mắt lại mất một giây.
Chiếc tủ quần áo gỗ ép nằm ngay ở bức tường đối diện giường ngủ, cánh cửa tủ mở hờ một nửa, bộ âu phục dạ màu xám đậm năm xưa vẫn được treo trang trọng ở nơi sâu nhất bên trong, trên ve áo vẫn còn cài nguyên vẹn chiếc hoa cài ngực bằng bạc dùng trong buổi lễ tổng kết năm ấy. Tôi chưa từng bao giờ đưa tay chạm vào nó, kể từ ngày dọn đến căn phòng trọ này nó vẫn luôn được treo im lìm ở nơi đó, tựa như một món di vật trang trọng mà không một ai có đủ can đảm để thu dọn.
Tôi đứng thẳng dậy, cất bước đi tới trước tủ quần áo, ngón tay run rẩy chạm nhẹ lên lớp vải áo. Đó là chất liệu len pha cao cấp, sờ vào có phần hơi ráp tay và cứng nhắc. Tôi khẽ kéo nhẹ một bên tay áo, lớp vải căng chặt ra, đường viền cầu vai hơi biến dạng một chút. Bộ quần áo sang trọng này lần cuối cùng tôi mặc lên người, chính là trong buổi đại tiệc thường niên của gia tộc nhiều năm về trước. Ngày hôm ấy sau khi tôi kết thúc bài phát biểu mẫu mực không tì vết, cả khán phòng bên dưới vang dội những tràng pháo tay tán thưởng như sấm dậy, cha tôi đã hài lòng đứng bật dậy vỗ mạnh lên vai tôi, bảo rằng cuối cùng thì tôi cũng đã ra dáng một đứa con khiến ông có thể ngẩng cao đầu tự hào trước thiên hạ.
Kể từ ngày hôm đó trở đi, tôi chưa từng bao giờ khoác bộ âu phục ấy lên người thêm một lần nào nữa.
Tôi từ từ buông lỏng bàn tay ra, lùi lại phía sau một bước, xoay người bước trở lại mép giường ngồi xuống, lại một lần nữa mở khung thoại tin nhắn ra.
Bà lại vừa gửi thêm một dòng tin nhắn nữa: "Thâm Nhi, mẹ không hề trách móc con vì một phút nhất thời hồ đồ lầm lỡ. Cuộc đời con người ai mà chẳng có lúc vô tình đi chệch hướng một bước. Chỉ cần con thật lòng bằng lòng quay trở về, gia đình chúng ta vẫn có thể sống hạnh phúc và trọn vẹn như thuở ban đầu. Hãy tìm một người con gái hiền thục môn đăng hộ đối, rồi an an ổn ổn cùng nhau sống trọn một đời bình yên, như thế có được không con?"
Tôi không hề bấm phím trả lời.
Những ngón tay tôi lơ lửng ngay phía trên khung nhập liệu, con trỏ chuột nhấp nháy liên hồi từng nhịp. Tôi rất muốn gõ xuống vài dòng chữ để giải thích cho bà hiểu, cho dù chỉ là một từ đơn lẻ đi chăng nữa cũng được, thế nhưng trong tâm trí tôi lúc này hoàn toàn trống rỗng một mảng mênh mông, tôi chẳng biết bản thân mình phải mở miệng thốt lên những lời gì. Chẳng lẽ lại nói với bà rằng bản thân tôi căn bản không bao giờ muốn kết hôn lấy vợ sinh con? Chẳng lẽ lại nói với bà rằng tôi từ lâu đã không còn là đứa trẻ thơ dại sẽ vì một lời khen ngợi ban phát của cha mẹ mà liều mạng gò ép bản thân sống giả dối cả một đời nữa rồi? Hay là nói với bà rằng con đường chông gai đầy rẫy giông bão mà tôi đang kiên định bước đi lúc này, dẫu rằng chẳng có lấy một ai trong gia đình chịu thấu hiểu, nhưng từng bước chân tôi đi đều vô cùng vững vàng, thanh thản và ngập tràn hạnh phúc chân thật?
Tất cả những lời gan ruột ấy, có lẽ bà đã từng nghe qua quá nhiều lần từ miệng tôi, hoặc giả là trong thâm tâm bà căn bản chưa từng bao giờ muốn lắng nghe.
Tôi từ tốn lật úp chiếc điện thoại xuống mặt chiếc gối nằm, cùng một tư thế giống hệt như chiếc máy tính bảng hôm qua. Chúng đều nằm úp mặt xuống mặt đệm, tựa như hai cái đầu bướng bỉnh và kiêu hãnh cự tuyệt việc phải tiếp tục mở mắt nhìn ngắm cái thế giới đầy rẫy những định kiến nghiệt ngã này.
Tôi ngồi lặng lẽ trên mép giường suốt một hồi rất lâu, rồi chầm chậm đứng dậy bước tới bên cây đàn piano cũ kỹ, lật mở nắp đàn lên. Những phím đàn đen trắng đã ngả sang màu vàng ố theo năm tháng, các góc mép phím hơi mòn vẹt đi đôi chút, đó chính là dấu vết do chính đôi bàn tay tôi miệt mài luyện ngón tới tận đêm khuya ngày này qua tháng khác để lại. Tôi đưa ngón tay ấn nhẹ xuống một phím C trung tâm, âm thanh vang lên thanh khiết, trong trẻo và vô cùng chuẩn xác, hoàn toàn không hề bị lạc tone.
Tôi rất muốn tấu lên một khúc ca nào đó, cho dù chỉ là một đoạn giai điệu ngẫu hứng vụn vặt thôi cũng được, thế nhưng những ngón tay tôi lại bất giác khựng lại lơ lửng giữa không trung, chẳng tài nào có đủ dũng khí để hạ phím xuống đàn.
Trong tâm trí tôi lúc này hoàn toàn ngập tràn giọng nói dịu dàng của mẹ. Đó tuyệt đối không phải là những lời mắng nhiếc hay quát tháo to tiếng, mà chính là thứ tình cảm ẩn giấu sâu sắc trong từng ngữ điệu — sự lo lắng chân thành, nỗi thất vọng khôn nguôi, cùng một chút trách móc xa xôi, toàn bộ đều được bọc kín một cách khéo léo bên trong mấy chữ: "Mẹ chỉ muốn tốt cho tương lai của con mà thôi."
Tôi từ tốn khép nắp cây đàn piano lại, xoay người trèo lên giường nằm xuống, xoay mặt nhìn đăm đắm vào vách tường lạnh lẽo.
Trên vách tường vẫn còn dán nguyên vẹn tấm áp phích biểu diễn cũ kỹ, đó chính là bức ảnh chụp quảng bá cho lần đầu tiên hai chúng tôi cùng đứng chung trên một sân khấu lớn. Đêm hôm ấy ánh đèn sân khấu rọi sáng rực rỡ chói lòa, anh đứng ở vị trí chếch phía sau lưng tôi, cúi đầu nhìn chăm chú vào bản nhạc, một bàn tay đút sâu trong túi quần. Chẳng có bất kỳ ai để ý thấy nơi cổ tay áo sơ mi của anh có dán một miếng băng cá nhân — đó chính là thứ anh đã tiện tay đưa cho tôi khi tôi bị trượt ngã trầy da trong buổi tập dượt ngày hôm trước.
Vào cái thời điểm sơ khai ấy, hai chúng tôi còn chưa hề thân thiết với nhau, lời nói qua lại cả ngày dài chẳng được mấy câu trọn vẹn. Thế nhưng anh vẫn luôn âm thầm ghi nhớ rõ mồn một việc tôi bị thương.
Sau này trong rất nhiều lần đối mặt với sóng gió cuộc đời, anh vẫn luôn đối xử với tôi bao dung và kiên định như vậy. Tôi im lặng không nói, anh cũng chẳng hề gặng hỏi. Tôi tìm cách lẩn trốn, anh liền không đuổi theo dồn ép. Thế nhưng cứ mỗi lần tôi ngoảnh đầu nhìn lại phía sau, anh vẫn luôn đứng vững chãi ở nguyên vị trí cũ chờ đợi tôi quay về.
Tôi mở to hai mắt, dán chặt ánh nhìn vào vết nứt mảnh dẻ trên trần nhà. Vết nứt ấy rạch xéo từ góc tường sang, tựa như nét bút mực thời thơ ấu khi viết sai một chữ liền dùng ngòi bút gạch mạnh một đường dứt khoát để xóa bỏ. Mẹ tôi ngày xưa vẫn thường ngồi bên bàn học nghiêm khắc răn dạy: Viết chữ là phải một nét thành hình ngay ngắn, sửa đi sửa lại nhiều lần sẽ chỉ tổ làm cho trang vở thêm phần nhếch nhác và bẩn thỉu mà thôi.
Tôi bỗng nhiên cảm thấy toàn bộ tâm can mệt mỏi rã rời khôn tả xiết.
Đó hoàn toàn không phải là sự mệt mỏi đơn thuần về mặt thể xác, mà là thứ cảm giác sâu thẳm trong tim đang từng chút, từng chút một bị người ta rút cạn toàn bộ sinh lực. Bà không hề lớn tiếng mắng chửi tôi thậm tệ, và bà cũng chẳng dùng đến quyền lực gia đình để dồn ép tôi, bà chỉ dùng phương thức nhân danh "vì tương lai tốt đẹp và bình yên của con", để từng chút một kéo ghì tôi quay trở lại cái khuôn mẫu hoàn hảo ban đầu của một đứa con ngoan ngoãn. Mà bản thân tôi rõ ràng đã phải đánh đổi bao nhiêu mồ hôi nước mắt để kiên cường bước đi một chặng đường quá đỗi xa xôi, vậy mà chỉ vì một câu nói mang danh nghĩa yêu thương của người mẹ, cả bước chân tôi lại chao đảo lảo đảo đến mức suýt chút nữa ngã quỵ.
Tôi thực sự chẳng biết phải làm thế nào để mở miệng nói cho bà hiểu được rằng, tôi của hiện tại đã vĩnh viễn không tài nào có thể quay trở lại làm một Lâm Thâm ngoan ngoãn khoác lên mình bộ âu phục chỉnh tề, thắt chiếc cà vạt ngay ngắn, rồi nở nụ cười gượng gạo để thốt ra những lời trái với lương tâm mình được nữa rồi.
Bản thân tôi không phải là không biết sợ hãi.
Tôi sợ nhìn thấy những giọt nước mắt nghẹn ngào tủi thân của mẹ, sợ cảnh nửa đêm bà gọi điện thoại cho chị gái tôi khóc lóc than thở rằng đứa con trai này đã hoàn toàn biến chất đổi tính; tôi sợ cảnh bà phải lặn lội lên chùa thắp hương khấn vái cầu xin thần phật phù hộ cho con trai mình có thể "hồi phục lại bình thường"; tôi sợ sau này trước mặt họ hàng thân thích bà sẽ chẳng thể nào ngẩng cao đầu được nữa, phải cắn răng chịu đựng những lời xì xào chỉ trỏ chê bai sau lưng rằng "thằng con trai nhà ấy thật chẳng ra thể thống gì".
Thế nhưng nếu như tôi chấp nhận quay đầu lại, thì liệu điều đó có đồng nghĩa với việc tôi đang hèn nhát thừa nhận rằng, việc bản thân thật lòng thật dạ yêu thương một con người, lại là một tội lỗi nhơ nhuốc cần phải được người ta "uốn nắn và sửa chữa" hay sao?
Tôi lật người, bàn tay lại thò xuống dưới đáy gối chạm vào chiếc điện thoại. Màn hình lại phát sáng lên một lần nữa, vẫn là tin nhắn từ mẹ gửi tới.
"Thâm Nhi, mẹ không hề có ý ép buộc con. Con hãy suy nghĩ cho thật thấu đáo, gia đình chúng ta lúc nào cũng sẵn sàng mở rộng vòng tay đón con về, chúng ta lúc nào cũng có thể ngồi lại nói chuyện cùng nhau mà."
Tôi dán chặt mắt nhìn chăm chú vào dòng tin nhắn ấy, cổ họng nghẹn ứ khẽ chuyển động lên xuống một nhịp, nhưng tuyệt nhiên chẳng thể nào phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Và rồi sau đó, tôi nghe thấy chính giọng nói của mình trầm thấp nghẹn ngào thốt lên một câu thì thào trong bóng tối: "Mẹ ơi... con không phải là không muốn ngoan ngoãn nghe lời mẹ..."
Câu nói thốt ra được một nửa, liền nghẹn ứ tắc nghẽn lại nơi cuống họng.
Hốc mắt tôi bỗng nóng ran lên cay xè, tôi không buồn đưa tay lên lau đi, cứ để mặc cho một giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài trên gò má, rơi xuống mép chăn rồi thấm đẫm thành một mảng sẫm màu ẩm ướt. Tôi không hề khóc nấc lên thành tiếng, và tôi cũng chẳng muốn khóc lóc yếu đuối làm gì, chỉ là tôi hoàn toàn bất lực không tài nào khống chế nổi dòng nước mắt nóng hổi ấy cứ thế tự nhiên tuôn rơi.
Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, bên tai ngập tràn tiếng mưa rơi rả rích không dứt.
Mưa rơi dồn dập trên mái ngói cũ, đập chan chát vào khung kính cửa sổ, rơi lộp độp xuống khoảng sân tập thể hoang vắng, từng tiếng, từng tiếng một nối tiếp nhau, hoàn toàn không có tiết tấu phách nhịp, và cũng chẳng hề có dấu hiệu sẽ dừng lại.
Tôi lại lật người, vùi sâu gương mặt vào trong chiếc gối mềm, đẩy chiếc điện thoại vào sâu hơn bên trong đệm giường.
Ngoài đường phố xa xa có một chiếc xe ô tô chạy lướt qua, bánh xe làm bắn tung tóe những vũng nước mưa đọng trên mặt đường, rồi rất nhanh sau đó mọi âm thanh lại hoàn toàn chìm vào sự tĩnh lặng tịch mịch của đêm mưa.
Tôi không tài nào chợp mắt ngủ nổi, đầu óc tỉnh táo và sáng rõ một cách tàn nhẫn.
Hình ảnh đôi mắt ngấn lệ của mẹ cứ thế chập chờn hiện lên trước mắt tôi: khóe môi bà mím chặt lại, mang theo biểu cảm quen thuộc đến xé lòng — biểu cảm mang thông điệp "Mẹ đã vì con mà hy sinh biết bao nhiêu công sức và nước mắt, sao con có thể nhẫn tâm khiến mẹ phải thất vọng đến mức này?". Tôi thực sự đã quá đỗi quen thuộc với biểu cảm ấy rồi. Thuở nhỏ khi tôi sốt cao tới bốn mươi độ vẫn phải cắn răng học thuộc lòng bài phát biểu diễn thuyết, bà ngồi bên mép giường nắm chặt lấy bàn tay bé nhỏ của tôi dịu dàng bảo "con hãy cố gắng kiên trì thêm một chút nữa thôi nhé", thứ cứng rắn và áp đặt tàn nhẫn được bọc kín khéo léo bên trong sự dịu dàng ấy, còn khiến cho một đứa trẻ cảm thấy nghẹt thở và áp lực hơn bất kỳ trận đòn roi mắng chửi nào trên đời.
Mà giờ phút này đây, bà lại dịu dàng nhắn nhủ: "Con hãy suy nghĩ cho thật thấu đáo."
Thế nhưng cho dù tôi có suy nghĩ thấu đáo đến mức nào đi chăng nữa thì sẽ ra sao đây? Chấp nhận nghe lời bà mà quay trở về? Giả vờ như tất cả mọi chuyện tình cảm thiêng liêng vừa qua chưa từng bao giờ tồn tại? Hay là dứt khoát đoạn tuyệt mọi mối quan hệ máu mủ, kể từ nay về sau vĩnh viễn không bao giờ gặp lại mẹ nữa?
Cả hai con đường ấy, tôi đều tuyệt đối không thể nào làm được.
Và cõi lòng tôi cũng vĩnh viễn không cam tâm.
Thế nhưng bản thân tôi thực sự, thực sự chẳng biết mình phải làm sao để vẹn cả đôi đường vào lúc này.
Cơn mưa ngoài khung cửa sổ vẫn không ngừng trút nước, từng cơn gió lớn quất mạnh làm những cành cây ngô đồng va đập chan chát vào bức tường gạch, phát ra một tiếng "chát" khô khốc, tựa như có ai đó đang dùng sức đập cửa.
Tôi vẫn nằm bất động không nhúc nhích.
Vài giây sau trôi qua, không gian lại một lần nữa trở về với sự tĩnh lặng quen thuộc.
Tôi từ tốn mở bừng hai mắt ra, ngước nhìn lên tấm áp phích biểu diễn treo trên tường. Hai con người trong bức ảnh ấy đang cùng nhau đứng dưới ánh hào quang rực rỡ của sân khấu lớn, phía sau lưng là bóng tối thăm thẳm của cánh gà. Vào cái thời điểm bức ảnh ấy được chụp lại, chưa từng có một ai trên đời này có thể ngờ được rằng hai chúng tôi lại cùng nhau bước tới bước đường giông bão ngày hôm nay, và cũng chẳng một ai biết được rằng để có thể bảo vệ được chút tình cảm chân thật hiếm hoi này, tôi đã phải bao nhiêu lần bị miệng đời và áp lực quật ngã đến mức đứng không vững.
Tôi vươn cánh tay ra, khẽ chạm nhẹ lên mặt giấy của tấm áp phích cũ, đầu ngón tay nhẹ nhàng miết qua nơi cổ tay áo sơ mi có dán miếng băng cá nhân của anh.
Và rồi sau đó, tôi ngước mắt nhìn lên khoảng không vô định, khẽ thì thào thốt lên một câu rút ruột rút gan: "Nhưng mà mẹ ơi... anh ấy từ lâu đã là lý do duy nhất trên cõi đời này để con có thể tiếp tục thở được rồi."
Nói xong câu nói nghẹn ngào ấy, tôi kéo tấm chăn mỏng trùm kín bờ vai mình.
Chiếc điện thoại vẫn nằm im lìm dưới đáy gối, không còn rung lên thêm một lần nào nữa.
Tiếng mưa rơi rả rích lấp đầy toàn bộ căn phòng tĩnh mịch.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.