Xuyên Về Trường Chinh, Ta Có Không Gian Vô Tận › Chương 20
Chương 20: Nửa Cái Bánh
Chương 20· 2.229 từMiễn phí
Chương 20: Nửa Cái Bánh
Xe lừa chạy chậm rì. Bánh xe nghiến qua lớp đất đóng băng, lắc lư từng nhịp. Gió thổi mạnh vào mặt Liễu Tụ khiến cô khó chịu vô cùng, cộng thêm ánh nắng chói chang làm da mặt cô vừa khô vừa rát, như bị dao cùn cứa vào thịt. Liễu Tụ đặt chân bị thương lên cái bọc vải mềm, cố gắng không để nó chịu lực, nhưng mỗi lần xe xóc, cô vẫn đau đến nỗi nghiến chặt răng.
Cô không kêu một tiếng. Hai thương binh trên xe còn thảm hơn. Người bị treo cánh tay, lông mày nhíu lại thành một cục, trên trán lấm tấm mồ hôi, dưới gió lạnh đọng thành một lớp sương mỏng. Người quấn băng, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, trẻ trung, vẫn còn nét ngây thơ, môi khô nứt nẻ, từng đường máu chằng chịt. Anh ta hôn mê, thở rất nhẹ, ngực hầu như không thấy nhấp nhô.
Khuôn mặt trẻ đến vậy, dáng vẻ thiếu niên. Có lẽ đây chính là Trụ Tử mà Lưu Xuân nói, cũng bằng tuổi cô.
Cô nhìn anh ta một lúc, rồi lại quay mặt đi. Gió thổi qua, cuốn những sợi tóc rối bết vào mặt.
Lưu Xuân đi bên cạnh xe, thỉnh thoảng đưa tay đỡ thành xe, bước chân nhẹ nhàng tránh những ổ gà trên đường. Cô không nói gì, nhưng mắt cứ liếc về phía Trụ Tử.
“Trụ Tử tối qua sốt cả đêm. Suýt không qua khỏi.” Lưu Xuân bỗng lên tiếng, giọng rất nhỏ, “Chị Triệu Mai nói, nếu không có thuốc của chị, tối qua e là… Ôi, nhà Trụ Tử đã bị quân Nhật giết sạch rồi, trong nhà chỉ còn mỗi nó. Nếu nó chết thật thì nhà nó tuyệt tự mất, mối thù của nhà nó cũng chẳng còn ai báo.”
Tuy Lưu Xuân trông như một đứa trẻ, nhưng cô đã trải qua nhiều chuyện nên tâm trí rất chín chắn.
Liễu Tụ không đáp lời. Cô thu tay vào trong tay áo, lắng nghe những lời Lưu Xuân nói. Cô đến từ tương lai, sao có thể không biết nỗi bi phẫn và đau khổ của người dân nước mình lúc này? Nếu an ủi, cô cũng chẳng biết an ủi thế nào, bởi lúc này ngôn từ thật trắng trợn và vô lực.
Xe lại xóc một cái. Trụ Tử rên khe khẽ, mí mắt động đậy, nhưng không mở ra.
Lão binh đánh xe ngoảnh đầu nhìn lại, không nói gì, nhẹ nhàng vung roi, vó lừa nhanh hơn hai bước, rồi lại chậm dần. Phía trước là một đoạn đường dốc, tuyết đã bị giẫm chặt, rất trơn. Lão binh nắm dây cương, từng bước kéo lên. Phía sau áo bông rách một mảng lớn, lộ ra lớp bông xám xịt bên trong, gió thổi bay tứ tung.
Liễu Tụ nhìn mảng rách đó, cổ họng như nghẹn lại.
“Đồng chí,” cô lên tiếng, giọng hơi khàn, “Áo của đồng chí…”
Lão binh không quay đầu, giọng ồm ồm đáp: “Ồ, cái này à, không sao, vẫn mặc được.”
Lưu Xuân ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Áo của chú Trương mặc bốn năm rồi. Lần trước chú ấy còn nói có thể mặc thêm bốn năm nữa.”
Bốn năm. Liễu Tụ cúi mắt. Trước đây, trong tủ quần áo của cô, cái áo lông vũ nào thấy cũ, không muốn mặc nữa là vứt đi ngay, nếu đắt quá không nỡ vứt thì cô đem cho. Cô chưa bao giờ nghĩ một cái áo có thể mặc bốn năm, trừ khi cô đặc biệt thích nó.
Xe lừa khó nhọc leo lên đỉnh dốc. Lão Trương không nói gì, lưng còng xuống, hai bàn tay thô ráp, các đốt ngón tay lạnh đến đỏ ửng, nứt ra mấy đường, đóng vảy màu nâu sẫm. Ông nhìn chằm chằm con đường phía trước, như chẳng nghĩ gì, lại như nghĩ tất cả.
Xa xa vọng lại một tiếng còi ngắn. Đội ngũ chậm lại.
Lưu Xuân kiễng chân nhìn về phía trước: “Hình như đoạn đường phía trước hơi khó đi, lính đi đầu đang thám đường.”
Liễu Tụ nhìn theo ánh mắt cô. Phía trước đội ngũ, Lưu Phương Bình đứng đó, đang quây quần với mấy cán bộ, cúi đầu xem bản đồ. Gió thổi vạt áo anh lên, rồi lại hạ xuống. Anh giơ tay chỉ về phía tây, nói gì đó, mấy người liền tản ra, mỗi người đi nhanh về một hướng khác.
“Không biết có phải chỉ đạo viên lại đau dạ dày không.” Lưu Xuân khẽ nói, “Anh ấy cứ mệt là như vậy, chịu đựng thôi. Phần mì xào của anh ấy đều cho chị rồi, sáng nay chắc chẳng ăn gì.”
Liễu Tụ nắm chặt tay áo. Lúc đó cô còn chê mùi vị nhạt nhẽo, nuốt vài miếng rồi bỏ. Giờ biết đó là lương thực cứu mạng mà người khác nhịn cho, cô vô cùng áy náy.
“Phía trước có chuyện gì thế?” Thương binh treo tay vẫn nhắm mắt từ nãy bỗng lên tiếng, giọng khàn đặc, như giấy ráp cọ qua gỗ.
Lưu Xuân vội đáp: “Đang thám đường ạ, đường xấu, phải đi chậm thôi.”
Thương binh “ừ” một tiếng, mí mắt không nhấc, nhưng lông mày giãn ra một chút. Cánh tay bị thương của anh ta đặt trên đầu gối, quấn băng bẩn thỉu, rỉ ra một ít máu đỏ. Liễu Tụ liếc nhìn, lòng chùng xuống. Chỗ này tốt nhất nên rắc thuốc cầm máu, rồi dùng gạc vô trùng sạch sẽ băng bó, nếu không vết thương dễ bị nhiễm trùng.
Cô có thuốc. Có gạc, và cả một bộ dụng cụ đơn giản để phẫu thuật. Nhưng cô không dám lấy ra, đành thu hồi ánh mắt.
Lưu Xuân theo ánh mắt cô cũng nhìn thấy cái băng đó, môi mím chặt, không nói gì. Một lúc sau, cô bỗng móc từ trong lòng ra một cái túi vải nhỏ, mở ra, bên trong là nửa cái bánh còn lại từ tối qua. Cô bẻ một miếng nhỏ, đưa đến trước mặt thương binh: “Anh Đại Ngưu, ăn chút gì đi.”
Đại Ngưu mở mắt, nhìn rồi lắc đầu: “Tôi không đói.”
Lưu Xuân sốt ruột: “Nhưng sáng nay anh chưa ăn gì mà.” Hơn nữa anh Đại Ngưu còn là bệnh nhân, không ăn sao nuôi được thân thể.
“Tôi thực sự không đói.” Đại Ngưu quay mặt đi, cứng nhắc thốt ra câu này, yết hầu lăn lộn, “Nửa đêm, đồng chí Triệu Mai chẳng phải đã cho tôi ăn cháo rồi sao?”
Anh ta nói rồi, lại đẩy nửa cái bánh về phía Lưu Xuân, động tác có hơi thô, nhưng toát lên vẻ cố chấp: “Em gái tự ăn đi, em còn nhỏ, đang lớn mà.”
Lưu Xuân không khuyên nữa. Cô biết tính Đại Ngưu rất cứng đầu, đã quyết chuyện gì thì mười con trâu cũng không kéo lại, nếu không sao gọi là Đại Ngưu được.
Liễu Tụ nhìn cô bỏ lại cái túi vải nhỏ vào lòng, động tác chậm rãi, cúi đầu, lông mi đổ một bóng nhỏ, không rõ trong mắt cô giấu điều gì.
Cổ họng Liễu Tụ hơi nghẹn, muốn nói gì đó nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Cô ngập ngừng, đổi chủ đề: “Lưu Xuân, năm nay em bao nhiêu tuổi?”
“Em á?” Lưu Xuân ngẩng đầu, bóng tối trên mặt như bị gió thổi tan, mắt cong lên cười, “Năm nay em mười bốn rồi!” Cô nói, đưa tay vuốt bím tóc đuôi sam trước ngực, giọng mang chút kiêu hãnh đặc trưng của cô gái nhỏ, như thể mười bốn tuổi là một tuổi rất tuyệt vời.
“Mười bốn…” Liễu Tụ lặp lại, ánh mắt dừng trên khuôn mặt còn nét trẻ con của Lưu Xuân. Trên gò má có hai mảng đỏ sẫm do gió thổi, nhưng mắt lại long lanh, khi cười, đuôi mắt cong thành hai đường cong đẹp.
Cô nhớ lại lúc mình mười bốn tuổi đang làm gì. Ngồi trong lớp học rộng rãi sáng sủa, lo lắng vì một bài toán khó không giải được; tan học cùng bạn bè đến cửa hàng nhỏ trước cổng trường, ly trà sữa năm tệ còn phải chọn hương vị; thỉnh thoảng cuối tuần nằm ườn trên ghế sofa, ôm điều khiển xem tivi, hoặc cùng bạn bè đi mua sắm, thậm chí thời kỳ nổi loạn còn chê cơm bà ngoại nấu không hợp khẩu vị, lén gọi đồ ăn ngoài.
Nhưng cũng mười bốn tuổi.
Lưu Xuân đã ở trong đội ngũ này, đeo chiếc túi vải giặt đến bạc màu, đi đôi giày mòn vẹt, mặc chiếc áo bông rách không vừa người, hiểu chuyện nhường nửa cái bánh thanh mạch cho thương binh lớn hơn mình, thậm chí đã cùng đồng đội sát cánh kháng chiến.
“Thế còn chị,” Lưu Xuân nghiêng đầu, mắt đầy tò mò, “Chị Liễu Tụ, chị bao nhiêu tuổi?”
Liễu Tụ khựng lại, cổ họng lại dâng lên cảm giác nghẹn ứ. Cô há miệng, giọng khô khốc: “Chị… hai mươi.”
“Hai mươi!” Mắt Lưu Xuân sáng lên, “Thế lớn hơn em nhiều! Sau này em gọi chị là chị nhé, chị đừng chê em phiền.” Cô nói rồi, lại xích lại gần, hạ giọng, “Chị, nhà chị ở đâu thế? Chị chưa kể cho em nghe bao giờ.”
Nhà.
Liễu Tụ nhìn về phía xa những ngọn núi tuyết trắng xóa, môi động đậy, không nói nên lời.
Lưu Xuân đợi một lúc, thấy cô không trả lời, cũng không hỏi nữa. Cô đưa tay gạt những sợi tóc rối bay ra sau tai, cười: “Không sao, không muốn nói thì thôi. Dù sao chị đi theo đội ngũ, chúng ta là người một nhà rồi.”
Người một nhà.
Liễu Tụ nắm chặt tay áo.
Xe lừa lại xóc một cái. Trụ Tử co quắp trên đám rơm, cổ họng phát ra tiếng rên nhỏ. Liễu Tụ nhìn anh ta, khuôn mặt trẻ trung tái nhợt, môi khô nứt nẻ, hơi thở nông và gấp.
“Anh ấy… lúc nào cũng thế à?” Cô hỏi.
Lưu Xuân nhìn theo ánh mắt cô, nụ cười nhạt đi. “Tuy hôm qua anh ấy uống thuốc chị cho, sốt đã lui, nhưng vẫn mê man, vì bị thương quá nặng. Chúng ta thiếu đủ thứ, chị Triệu Mai nói, hạ sốt được là tốt rồi, vết thương phải từ từ dưỡng mới được.” Cô ngập ngừng, giọng nhẹ hẳn, “Năm nay anh ấy mới mười ba tuổi, trai trẻ vết thương mau lành.”
Mười ba.
Liễu Tụ không hỏi nữa.
Xe tiếp tục đi về phía trước. Mặt trời lên cao hơn một chút, trên mặt tuyết ánh lên thứ ánh sáng trắng chói mắt. Gió vẫn lạnh, nhưng đã đỡ hơn nhiều so với ban đêm. Xa xa vọng lại vài tiếng chim hót trong trẻo, mấy con chim lớn không rõ tên lướt qua đỉnh đầu, tiếng vỗ cánh vang lên rõ rệt dưới bầu trời tĩnh lặng.
Lưu Xuân bỗng nhớ ra điều gì, móc từ trong lòng ra cái túi vải nhỏ, đưa cho Liễu Tụ: “Chị, chị có thực sự không ăn chút gì không? Đi lâu thế này, chắc đói rồi.”
Liễu Tụ nhìn nửa cái bánh đen thui trong tay cô, lắc đầu: “Chị không đói, em để dành đi.”
“Em không nghe đâu.” Lưu Xuân không nói lý, nhét bánh vào tay cô, “Chân chị bị thương, cần bổ sung dinh dưỡng. Em và anh Đại Ngưu họ, đều quen rồi.”
Đều quen rồi.
Liễu Tụ nắm chặt cái bánh, cứng, lạnh, vỏ ngoài nướng đến cháy đen, thoang thoảng mùi thơm cháy của lương thực. Cô cúi đầu nhìn nó, nhìn rất lâu.
Bên cạnh, Đại Ngưu không biết từ lúc nào đã mở mắt, ánh mắt dừng trên người cô, rồi lại dời đi, nhìn về phía xa những ngọn núi tuyết trầm mặc. Cánh tay bị thương của anh ta đặt trên đầu gối, băng bẩn thỉu, máu rỉ ra đã khô thành màu nâu.
Liễu Tụ nắm chặt cái bánh, rồi lại buông ra. Cô ngẩng đầu, nhìn về phía đầu đội ngũ.
Bóng lưng Lưu Phương Bình vẫn ở đó, từng bước, đi rất vững vàng.
Cô bẻ bánh làm đôi, một nửa đưa cho Lưu Xuân.
“Chúng ta chia nhau ăn.” Cô nói.
Lưu Xuân sững lại, rồi cười ngay, nhận lấy nửa cái bánh, cắn một miếng, nhai ngon lành.
Liễu Tụ cũng cắn một miếng.
Bánh cứng, khô, mang một chút vị đắng cháy. Cô nhai chậm rãi, từng chút từng chút nuốt xuống. Vị đắng trên đầu lưỡi tan đi, mơ hồ cảm nhận được một chút ngọt của lương thực.
Đắng. Ngọt.
Đều nằm trong miếng bánh này.
Cô nhai miếng bánh, nhìn về phía trước đội ngũ uốn lượn, nhìn những ngọn núi tuyết và bầu trời xa xa, nhìn những bóng người màu xám xanh, vá chằng vá đỡ, từng bước một đi về phía trước.
Vết tích nhạt nhòa vẫn còn trên ngón áp út tay trái.
Cô nhẹ nhàng sờ nó.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.