Chương 88: Bàn Tay Không Nỡ Buông (1)

Chương 88: Bàn Tay Không Nỡ Buông (1)aQTM

Khi4sSu mùi thuốcz5i3 sát trùng nồngBits nặc xộc vào khoang mũi, Quý Lẫm khôngnzZU hề nhíuhXSi mày hay khóc lóc mèEzHB nheo như những đứa trẻld9z khác.5mNi

Lên năm tuổi,LSZT cậudc7T bé chỉ lặng lẽ ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa dài ở hành langFx1t bệnh viện, đôi chân ngắn cũnH3Y8 cỡn đung đưa lơ lửng giữar61r khôngQD79 trung.

Mùi vị hăng hắc khó chịu ấy đối với cậu lại6UDg quen thuộc tựa như hơi thở của gia đình — phần lớn ký ứccSHo trong cuộc đời ngắn ngủichCn của cậu đều được hình thành trong không gian trắng toát lạnh lẽo này.

"Tiểu Lẫm, lạiBCqf đây2u58 nàorv1p em."

Chị y tá trẻ ngồi xổm xuống trước mặt cậu, chìa tay đưa cho cậu một viên kẹo hoa quả bọc trong lớp giấy gói sặc sỡ, "Hôm nay mẹ đang làm xét nghiệm, em rángV7vO đợi thêm một chút nữa nhé, được không nào?"

Quý Lẫm đón lấy viên kẹo, ngoan ngoãn gật62Wi gật đầu.

Vỏ kẹo phát ra những5k6o tiếng sột soạtaKqb nho nhỏ trongRtym lòng bàn tay, cậu nhìn chằm chằm vàow6Ob hình chú thỏ con ngộ nghĩnh in trênXk94 đó rất lâu, nhưng khôngakZv hề bóc ra ăn.

Mẹ từng dặnvCJX cậu rằng,UpK4 ăn nhiều đồ ngọt sẽFE57 sâu răng, không tốt chot5N2 sức khỏe.

Cậu phải làm một đứa0rut trẻ thật ngoan ngoãn,37Xm có như vậy thì căn5YnZ bệnh của mẹ mới mau chóng2jLa khỏi hẳn được.TiVW

Cuối dãy hành lang bỗng vangRwU1 lên tiếng bánh xe lăn lọc cọc trên sàn gạch.LTcK

Quý Lẫm lập tứcPaQD ngẩng9Vvq phắtccrg đầuYzlp lên, trông thấy mấy chúB6TM mặcPC1d áo blouse trắng đang đẩy một chiếc51c3 giường bệnh đi ra.w1Fo

"Mẹ ơi!"4276 Quý Lẫm nhảy tót xuống khỏi ghế, toan chạy ùa tới.

Một bànD0QB taymDbR to lớn,kYDj thô ráp bỗng nhẹ nhàng đặt lên vai cậu giữTGPS lại.

Ông nội chẳng biếtGa5e đãEm6h đứng sau lưng cậu từ lúc nào,FJ4l lòng bàn tay của ôngk6sN ấm áp và dàypiNU dặn.

"Tiểu Lẫm ngoan nào, để các bác sĩ đưa mẹ về phòng bệnh trước đã con."

Quý Lẫm ngước khuônmmbP mặt nhỏPm8w nhắn lên, nhìn1Rh2 thấy haiTyeO mắt của ông nộipCPI đỏuQkL hoe, tơ máu chằng chịtQrNl tựa như đã7MWD rất nhiều đêm rồi ông không hề chợpun0S mắt.

Cậu bé1LZd hiểu chuyệnkPlM gật đầu, bàn tay bé xíu nắm chặt lấy ngón trỏ của ông nội: "Ông ơi, hôml9jx nayT6tb mẹ có bị đau lắm khôngp1DL ạ?"ZCsl

Yết0ycR hầuvLcW của ông nội khẽ chuyển động lênaj8t xuống,FBpE nghẹn ngào không sao cấttIBy thành0664 lờip0NP ngay được.

Ông cúi ngườiS7Qj bế bổng Quý Lẫm lên, để đứa cháuTuOb nhỏ ngồi vững chãi trong vòng tay rắn rỏiUR8y củaUxhm mình.

"Mẹ con dũng cảm lắm,4bJJ cũng kiên cường giốngZqKR hệt như Tiểu Lẫm vậy."

HaigLZt ông cháu bước theo sau chiếc giường41eT bệnh, chầm chậm đio045 qua dãy hành lang dàix9jI hun hút.

Quý Lẫm nằm áp má lênz4P4 vai ôngalw4 nội, thầm đếmPLH2 từng cánh cửa phòng bệnh lướt qua.Vgpj

Cánh cửa thứ bảy chính là phòng của mẹ, cậu nhớ rất rõ điều đó.

Nơi bậuseDz cửaL4Tl sổ của căn phòng ấy có đặtAyC0 một chậu hoaSICW cúc họaE4z4 mi nhỏ mà tuần trước cậu đã mang tới, giờ đâyzMlq những cánh hoa đã hơi héo rũ đi đôi chút.

Bênst7z trong phòng bệnh,Cm5I bố đang đứng lặng lẽ bên4lEp mép giường, cúi9PEs đầuenuX nhìn mẹzaUW chămTvug chú.

Tấm lưngLEsm của bốuLpQ trôngmMXd còng rạp xuống, tựa như đang bị một gánh nặng ngàn cânOo57 nào đó đè bẹp dí.

Nghe thấy tiếng mở cửa, bố chậm rãi quay người lại, trên gương mặt vẫnOMyO còn vươnghvKl nhữngY77b vệt nướcdt0G mắt chưa kịp khô.

"Bố..." GiọngPmHp bố khànVJi9 đặc nghẹn ngào đếnmGxd mức khôngKDu8 nhận ra nổi, "Bác5mFp sĩrD2O nói thế6aMU nào rồix7T7 ạ?"8taU

Ông9S7j nội đặt Quý Lẫm xuốngY7RX đất, khẽ đẩy nhẹjl6m lưng cháu một cái: "Tiểu Lẫm, lại nói chuyện với mẹSnk3 một lát đi con."

Quý Lẫm lonpsth ton chạy tới bên giường, kiễng chângLWw lênK1Zv thật cao.

Khuôn mặt của mẹQB57 hôm nay trông còn trắngtf1C bệch hơn cả hômT9jX qua, trắngHTk7 muốt tựa như những bông tuyết rơi ngoài khung cửaPiNs sổ.

Đôi mắt mẹ khép hờ,vIp2 hơi thởUilx phập phồng vô cùng yếu ớt, mong manh.

"Mẹ ơi, hôm nay con ngoan lắm đấyWGoN ạ."

Quý Lẫm thì thào nói nhỏ, "Conr1Ls không hề khóc, cũng không hềFwK9 quấyJ9PN phá chút nào. Chị y táj6jP cho con kẹo, con cũng không ăn đâu."

Những ngón tay gầy guộc của mẹ khẽ cửU9LS động, chầm chậm lần mò tới nắm lấyVRhh bàn tayFNny nhỏ bé của Quý Lẫm, nhẹ nhàng siết chặt lại.

Bàn tay52x8 mẹ lạnh buốt như băng, Quýj2ls Lẫm cố gắng dùng hơi ấm từ cơ thể non nớt của mình để sưởi ấmo8xX cho mẹ.dc2c

"BéDhb1 cưngJ4MR của mẹhaOZ giỏiW9xg lắm..."

Tiọng nóiRZ8v củapdth mẹ mỏng manh tựa như một3kJJ chiếcZJcr lôngZNtX vũ khẽ lay động trong gió, "Mẹ yêu con nhất trênGqLb đời..."

Bố bỗng nhiên quay5UgX ngoắt người rảovlsL bước đi ra ngoàiKH9g phòngbXhZ bệnh, tiếng cửa khépZ5g4 lại nghee7RY có phần hơib7kp mạnh bạo.zOuY

QuýeyyM Lẫm ngơ ngác quay đầu nhìn theoiOKG bóng1HjO lưng của bố, rồi lạiCO5K quay sang5P9t nhìn mẹ: "Mẹ ơi,gVcp bốOTZg làm sao thế ạ?"

Mẹ khẽ lắc đầu,oWuJ ra hiệu cho QuýsqdD LẫmYWy5 ghé sát lại gần hơn mộtWzUa chút.

Cậu béA3U3 trèo lên chiếc ghế bên cạnh giường,MbCY ghé0rtb sát tai mình vào bênGYWu bờ môi6ET1 mẹ.

"Tiểu LẫmDKIp phảiePCs nhớscvq kỹ lờidKTS mẹ dặn nhé..." Hơi thở yếu ớt củaUCUR mẹ phả nhẹ bênlSWD vành7jAM tai cậu, "Bất kể saunkPe này có xảy ra chuyện gìH8zJ đi chăng nữa, bố và mẹ đềuEwP6 luôn yêu con... Mãi mãi yêu con..."

Quý Lẫm gật đầu thật mạnh, dùlgqe cho trong lòng cậu lúc này vẫn chưa hiểulVNp rõQQFF vì sao mẹ lại nói nhữngeZpB lờidCRR như vậy.

Cậu bé quan tâm đếnDIaq một câumOBo hỏi khác hơn: "Mẹ ơi, baosfZb giờ mẹ mới khỏi bệnh ạ? Khi nào thì cả nhà mìnhu2z3 mớibJgG được về nhà hảev6k mẹ?"

TừFhYA khóehFS3 mắtL4Zd mẹ bỗng nhiên trào ra hai dòngDfPU nước mắt nóng hổi, lănbn59 dài quaK1q6 thái dương rồiQ7Tl chảy vào chân tóc.b0sm

Quý Lẫm hoảng hốt cuống cuồng, vộifvo1 vàng lấy tay0N00 áo lau nước mắt cho mẹ: "Mẹ đừng khóc mà, Tiểu Lẫm không hỏi nữaQh1Z đâu..."

"Sắp rồi con..." Mẹ thì thào cất giọng nhẹ bẫng,Orcg "Rất nhanhWigz thôi, mẹ sẽY0vr được nghỉa0WR ngơi rồi..."

Đêm hôm ấy, ngoài trời tuyết rơi lớn chưa từng2VUA thấy.

Quý Lẫm nằm cuộn tròn trênMPBE chiếc giường phụ5XtV dành2QmM chootbe người nhà chăm sócdlBe bệnh nhân, lắng nghe tiếng thở của mẹ càng lúc càngPvfj trở nên thoi thóp,qco2 mong manh.

Bố ngồi bêneq62 mép giường97Zo bệnh của mẹ, suốt cả đêm dài nắm chặt lấy bàn tay lạnhjQT5 ngắt của mẹ, bấtokWt động tựab0gO như một pho tượngBwRA đá.

BaON4d giờ mười bảy phút rạng sáng, chiếc máy8Y1m theo dõi điện tim bỗng phát ra một hồi còi dài chói tai kéo dàiZKDG liên hồi.nAWo

Quý9N5Z Lẫm giật mình tỉnh giấc,pX6I trôngalnc thấy rất nhiều bác sĩ mặcobjZ áo blouse trắng hớt hải lao vàotULZ phòng bệnh.

Cậu béK1EQ bị một chị y táBv93 bế thốc ra ngoài hành lang đứngc7Io đợi. Qua ô cửa kính nhỏa5Pj trên cánh cửa phòng bệnh, cậu nhìn thấynmVl cácvm0o bác sĩ đang ra sức làm gìjwou đó bên giường2ExX của mẹ.

Bố quỳARBY sụp dưới sàn nhà, trán gụcN16W chặt30oP vào mép giườngiqiK bệnh, hai bờ vai run rẩy bần2BXt bật từng cơn dữGN35 dội.lfOh

Ông nội đứng lặngtbnX lẽPZAo bên cạnh, mộtovB9 tay đặt lên vai bố, còn tay kiafjuE thì đưa lên bịtDXxq chặt miệngk7VE mình lại.

Chẳng biết đã trôi quarMFb bao lâu,qy3s các bác sĩ dần dần dừng lạixhIB mọitNkY động tác, từng người mộtSl7d chậm rãi lắc đầu thở dài.

Một vịHyfW bác sĩb922 lớn tuổi nhìn đồng hồ đeo tay, khẽ cất lời thông báo điều gìeWCl đó.

Quý Lẫm đứng bên ngoài8XYY khôngQ6uA thể nghe6VM6 thấye3wY được, nhưng cậuJ7fL nhìn thấy bố đột ngột sụpafRl đổ hoàn toàn, gào khóc thảm thiết như42w6 xé ruột xéf208 gan. Tiếng khóc ấy tựa nhưrSDk phát3DBV ra từ nơi sâu thẳm nhấttFtc của một linhKnnf hồn vừa bị nghiền nát, khiến Quý Lẫm sợ hãi cũng òa khóc nức nởsXYC theo.DTRE

Chị yD4Cj tá ôm chặtejvs lấy cậu vào lòng hơn, khẽ4ZAC vỗ về lưng cậu:1jnH "Ngoan nào, đừng khóc, đừng khóc nữa bé con..."rjKo

Thế nhưng2GSP Quý Lẫm không tài nào ngừng khócvYhe được.

Cậu4WZV không hiểu vìUy5f sao mình lạiKrjC cảm thấy sợIVwv hãi đến nhườngK3ac này, cũng không hiểuJoAH vì sao lồng ngựcRnBJ mình lại đau nhói đến nghẹtud9U thở6sH8 như thế.

Cậu bé giãy giụa đòi tụt xuống đất, chạyp68v ào về phía phòng0VNT bệnh, nhưng vừa đến cửabKGq đãYjrs bị ông3xIt nội dangMDHK tay giữ lại.

Ông nội ngồiqiYk xổmZhQN xuống, dùng bàn tay thô ráp vụng về lau đi những giọt nước mắtaa3O trên khuôn mặt non nớt của Quý Lẫm, nhưng3Ztb chínhFrxc hai hàng nước mắt của ôngcbjQ cũng đang không ngừngsK1N tuôn rơi lã chã: "TiểuNS13 Lẫm à...V3Qm Mẹ con... Mẹ conWZGx đã lên thiên đường rồi..."

"Thiên đườngKk91 ở đâu hả ông?" QuýPyqR Lẫm sụt sùi nấc nghẹnJMiT hỏi, "Có xa lắmkh6Q không ạ? Khi nào thì mẹMHg2 mới vềBgnC với con?"

Ông nộiPy5m mấp máy đôi môi, nhưng cổ0X2N họngnLzU nghẹn ứ không sao phát raALSG được bất kỳ âm thanhgqF2 nào.

CuốijYgQ cùng,nHTb ông chỉ biết siết chặt Quý Lẫm vàoBZZV trong lònglcYi mình,0jCQ ômUvdc chặtfUO4 đếnXuG0 mứcNPXU tựa như sợ rằng ngay cả đứaTxGM cháu này cũng sẽhBFM tan1q0i biến mất khỏihAbh vòng tay ông vậy.

Đám tang của mẹ đượcPtmT tổ chức vào một buổi sáng trờiBH0I u ám vàf3eQ lạnh lẽo thấu xương.

Quý Lẫm mặci6Ii một bộ âunWim phục nhỏ màu đen, đứngUWON népzqHp bên0l0y cạnh ông nội, nhìnAVXM những người lớngQfe lần5FGN lượt đặt từng bó hoa trắng muốtcThA lên mộtTDwu chiếcu2ws hộp gỗ hình chữil91 nhật lớn.

CậuySRQ không hiểu vì sao mọi người ai nấy đều khóc lóc đauFtAt buồn — mẹ chỉ28UQ đangLpEB ngủ thôi mà, mẹ đangJbjp nằmudkH ngủ trong chiếc hộpbOFi xinh đẹp ấygYjo thôi.

Đợi khi nào mẹbUbf ngủ đủ giấc rồi, mẹ sẽ tỉnh dậy, và rồiqwfv cả nhà họ sẽ cùngl5Pp nhauycBu trởoicw về nhà.

Sau khi7AQ1 tang lễN3MQ kết thúc,FSP7 bố bỗng trở nên vôWj7J cùng kỳ lạ.hMVP

Bố không còn đi làm nữa, suốt ngày chỉKFw0 ngồi thừ người9uKE trước bàn trang điểm0Rgs củasW13 mẹ, nhìn ngắmCgyk di ảnh của mẹ đếnNOaH xuất thần.

Có đôi khiKGRZ nửaQ9gW đêmYzlM giật mình tỉnh giấc, Quý Lẫm nhìn thấy bố đứng lặngClqJ ngoài ban công lộng gió, tay4sYs nắm chặt chiếc khăn quàngYWJJ cổ mà mẹJdzE yêu thích nhất lúc sinh thời, bấthIjO động ngước nhìn lênoXsD bầu trời đêmHJ5w thăm thẳm.

Ba tháng sau, vào một đêm mưa bão91Hm tầm tã,YFqQ Quý LẫmyaPC bị đánh thức bởi một tiếng động lớn kinh hoàng vang lên từ dưới lầu.

Cậu bé đi chân trần chạy vội ra90vx khỏi phònge1GE ngủ, nhìn thấy Nhị gia đang hớt hải,DgjZ mặt cắt không còn hột máu từmjy4 cầu thang chạy vụtw7B8 lên.

"Nhị gia? Có chuyện gì thế ạ?" Quý LẫmMSR5 vừa dụi mắt vừa ngơ ngác6IGI hỏi.

NhịT0lJ gia vừanXq2 trông thấy cậu thì khựng sững người7rgr lại, ngay sau đó cố gượng6lCB nở một nụ cườiUXow gượng gạo: "Tiểu LẫmXzkG sao lại thứcf07k giấc thế này? ConbOcK gặp ác mộng à?"

Dưới lầu bỗng vang lên những tiếng người ồn àoGQMU hỗn9nWD loạn cùng những bước chânj0LU chạy0poF dồn dập.

QuýxzjX Lẫm toan chạy xuống lầu xem thử thì543o bị Nhị gia một tay bế8deK bổng lên.

"NhịkC6q gia bế con về phòng ngủ tiếp nhé,MjHv ngoan nào?" Giọng Nhị gia khẽ run rẩy.

"Con muốn đimAQc tìm bố." Quý Lẫm bướng bỉnh nói, "ConPVXd vừa ngheIWCB thấyCBRj tiếng động lớn lắm."

VònghAoX tay củavbJc Nhị gia độtNcaG ngột siếtZg4K chặt lấy cậu hơn: "BốhpSw con... Bố con9vJK có việc bận phảiy80s ra ngoài rồi.nOQX Muộn lắm mới về được."

Quý Lẫmz8ms không1JF6 tin.

Cậu bé vặn vẹonJKB cơ thể, cuối cùngWXRI từ bờ vaiQCml NhịuD3W gial8eq nhìn xuống quang cảnh hỗn loạn ở tầng một — có mấy người đang vâyFoX5 quanh chân cầuVSHJ thang, ở giữaA1jK cóqiYM một người đang nằm bất động,grk2 dưới thân loangbRDF lổ một vũng chất lỏng màu đỏ thẫmmDVe đến rợn người.

Người ấy trong tay vẫn nắm chặtv2xC một món đồ gì đó,wHbn Quý Lẫm nheo mắtyLq1 nhìn kỹ, nhận ra đó chính làUGdH tấm ảnh3ndb chụp của mẹ.

"Bố ơi!"aiY5 Cậu bé9VSC hét toángiH1Y lên thấtrHfF thanh,25Z9 ra sức vùngNFGG vẫy dữDC5P dội, "Bố bị ngã rồi!gYWo Mau xuống giúp bố95aB đi NhịX3WH gia ơi!"qbGi

Hai cánh tay của Nhị gia tựamOOJ như gọng kìm bằng sắt siết chặt lấy cậu, sải bước dài bế cậu quay trởFasq lạiN2fq phòng ngủ: "Không phải bố đâu, Tiểu Lẫm nhìn1PQZ nhầm rồiLDF3 đấy..."MXzQ

"Nhị giahOra nói dối!" QuýK9qQ Lẫm gào khóc nức nở, hai tay đấmIW3A thùm thụp vàoXypB vaiF1wp Nhị gia,CSjs "Đó chính là bốx1lb mà! BốHWxq đang chảyKv0R máu kìa!"

Nhị gia8DPe đặt cậu bé xuống giường, lấy chăn quấn chặtbLJV lấy người cậu, rồi chínhLsAc ông cũng ngồi thụp xuốngV2uo mép giường, ômdPQm trọn cả Quý Lẫm lẫn chiếc chăn vàorGS5 lòng.

Quý Lẫm có thể cảm nhận rõcTIX lồng ngực của NhịrDdj gia đang phập phồng dữ dội,C00C và nghe thấy giọng nói nấc nghẹnhyBo đầyPFcg đau đớn củarO4N ông: "Tiểu Lẫm... Tiểu Lẫm nghe Nhị giadr1y nói này..."

"ConOZUj muốn bốTtKY cơ!" Quý Lẫm khóc đến mức thở không railoU hơi,9cla "Con muốnYv7U mẹ,l8Ul con muốn bố mẹ cơ!"eMOw

Nhị gia bỗng giữU2Nw chặt lấymds1 hai vai cậu, cất cao giọngIfr6 gắt lên: "Quý Lẫm! Con phảiu70L nghe lời! Bố con cũng giống nhưUWmB mẹ con vậy,csLH đã lên thiên đường rồi!1f7f Conp2M1 đừng làmdQS0 cho bố mẹ phảiv2O0 lo lắng nữa!"

Quý Lẫm sững1Laf sờ chết lặng, những giọt nước mắt to trònjyS3 vẫn còn đọng trên gò má nonTmGe nớt: "Bố cũng lên thiên đường rồiP23d saoOpnH ạ?"

Nhị gia nặngXO2r nề gật đầu.

"Vậy bao giờ bố mới về?" Quý LẫmALmk ngâyn7oS thơ hỏi, "Bố có cùng mẹ quay về với con không7U09 ạ?"

Hơi thở của Nhị gia như ngưng trệWniH lại trongx4hM giâyO9kv lát,eDCR rồipxFm saunNOD đó6lJy là một tiếng thở dàir4rZ nặng trĩuscEI gần như không thể nghe thấy.

"Họ... họ sẽ không trở vềDkWc nữa đâu, Tiểu Lẫm à."kOSf

"Tại sao7CNU chứ?" Quý Lẫm ngước khuôn970o mặt đầm đìa nước mắt lên, "Có phải bố mẹt9oJ không cần con nữa rồiN4Lj đúng không ạ?"

Nhị giagUh1 nghẹnm0p2 ngào: "Họ khôngxUmw cóUCzh bỏ rơi con đâu,L0Z7 sau này lớnRmkJ lên rồi con sẽ hiểu. Hiện tạiiDbp ông nội con đang bận trăm công nghìn việc, conS7br đừng quấy rầy làm khổ thêm cho ông nữa,kQg3 conwh9j có nhớ chưa?"

QuýJQoX LẫmeCBJ vùi chặt mặtqn4w vào lồngLGuN ngực Nhị gia, khócZaqN đến mứcuRaJ toàn thân run rẩy như cầyFTxJ sấy.

Cậu8Ptz béWQf6 không thể nào hiểurbBg nổiGmZB tại sao2tks cả bố0TDP và mẹ đều phải đi đến một nơi xa xôi đếnvoAS nhường ấy, tại saofq91 họ lại không8PoB chịuPB6H dẫnFZgU cậu đi cùng.

CóIpF8 phải vì cậu chưa đủ ngoanCW7h ngoãn hay không? Có phải là doHaow cậumIKG đãEonV làm sai điều gì rồi không?

Bên ngoài hành lang, giọng nói của ông nội văng vẳngHCS7 vọng vào, đang đaupfPX đớn thuK5pw xếp hậuWeUd sự.9R0D

TiếngCCYP bước chân người đi lạiJxYO dồn dập, chuông0USI điện thoạitz4X reo vang rồi tắt.

Thế nhưng bên trong căn phòng ngủ nhỏ béBZIu này, chỉ còng798 lại tiếng sụt sùi nénSHpg chặtbeco của Nhị gia, cùng tiếng khóc xé lòng xé ruột của đứa trẻ năm tuổinJgO ngây thơ:jJln

"Con muốn bố2n1o mẹCPxA cơ... Xin người... Trả bố mẹ lại cho con đi mà..."

Bên ngoài khungOVJw cửa sổ,sRMu cơn mưa bão mỗi lúc mộtq17C nặng2qoE hạt, từngAy6p giọt mưa quất ràn rạt vào mặt kính lạnh buốt.