Thôn Bá Đỏ Mặt › Chương 32
Chương 32: Mì hợp lạc
Chương 32· 3.519 từMiễn phí
Chương 32: Mì hợp lạc
Nhà ăn Dương Thạch Tử sắp đóng cửa, Ôn Hân vừa về đến nơi đã nhận được tin này. Thực ra nhà ăn từ lâu đã hoạt động kiểu ba ngày đánh cá hai ngày phơi lưới, nên tin đóng cửa chẳng ảnh hưởng gì mấy đến người dân Dương Thạch Tử. Đám thanh niên trí thức đã sớm tìm được nhà kết nhóm, còn các xã viên thì vui mừng vì trong thôn sắp phát lương thực.
Lương thực phát ra đều là đồ tồn kho từ năm trước. Thời còn nhà ăn tập thể, đội sản xuất sẽ đưa một phần lương thực vào nhà ăn, cất trong kho của nó. Giờ nhà ăn giải tán, số lương thực còn lại sẽ được chia đều cho mọi người. Ôn Hân và hai thanh niên trí thức mới đến khác, vì năm ngoái không làm việc, nên tiêu chuẩn phân phối được tính theo mức thấp nhất của xã viên đại đội Dương Thạch Tử: mỗi tháng 30 cân lương. Lương thực được vận từ kho nhà ăn ra, mỗi người một bao cao lương, một bao bột ngô, một bao khoai lang đỏ, một bao đậu tạp, tóm lại đều là lương thực thô. Các xã viên khác trong thôn thì khá hơn một chút, nhất là nhà nào đông người, có khi còn được chia cả lương thực tinh như bột mì trắng hay gạo tẻ.
Ở Dương Thạch Tử những năm 70, chuyện quan trọng và được quan tâm nhất trong đời sống hàng ngày của người dân chẳng gì khác ngoài ăn uống. Thập niên 60 vừa qua, mọi người bắt đầu chuyển từ theo đuổi cái no sang cái ngon: ăn được bao nhiêu lương thực tinh, làm sao để biến lương thực thô thành món ngon, đó là những đề tài nóng hổi được bàn tán khắp làng quê. Lúc này đang chia lương thực, trên quảng trường náo nhiệt vô cùng.
Lương thực của thanh niên trí thức được chia xong, ai nấy đều mang thẳng về nhà kết nhóm, người nào lo việc người nấy. Ngày thường khi kết nhóm ở nhà mẹ thằng nhóc đen, Ôn Hân chưa cảm nhận rõ rệt lắm sự ghẻ lạnh dành cho những gia đình có thành phần không tốt. Nhưng lúc này, mọi người tụ tập hết trên quảng trường, sự kỳ thị và ghét bỏ ấy bỗng trở nên đặc biệt rõ ràng. Mấy nhà có thành phần không tốt trong thôn, ai nấy đều cúi gằm mặt đứng ở góc. Mẹ thằng nhóc đen cũng vậy, sau khi nhận lương thực xong, bà lặng lẽ đứng dưới gốc liễu bên rìa quảng trường.
“Ôn thanh niên trí thức, chị tôi bảo tôi đến giúp chị chuyển lương thực.” Ôn Hân quay đầu, thấy Đại Tráng – em trai chị Phúc Khí – đang đứng đó, mặt đỏ bừng, vẻ mặt chất phác thật thà. Không đợi Ôn Hân kịp nói gì, hắn đã xốc luôn hai bao lương thực dưới chân cô lên. “Vậy… tôi… khiêng đến ký túc xá thanh niên trí thức cho chị.”
Người ta đã xốc lương thực lên rồi, Ôn Hân cũng không tiện từ chối, vội vàng nói cảm ơn: “Cảm ơn anh, đồng chí Đại Tráng. Không cần đến ký túc xá thanh niên trí thức đâu, anh khiêng đến nhà thím tiểu Hắc giúp tôi nhé, tôi kết nhóm ở nhà bác ấy.”
Đại Tráng liếc nhìn Ôn Hân, gật đầu, chẳng nói chẳng rằng, hì hục bước đi.
Ôn Hân lại quay ra phía quảng trường, dưới gốc liễu giờ chỉ còn lại em gái thằng nhóc đen đang trông coi đống lương thực. Hôm nay thằng nhóc đen không có ở đây, một đống lương thực lớn thế này, mẹ nó phải một mình khiêng về. Đưa mắt nhìn ra xa, mẹ thằng nhóc đen đang lọm khọm, cố sức vác một bao lương thực lê từng bước trên đường.
Thanh niên trí thức ai cũng có nhà kết nhóm riêng, sau khi chia lương thực xong, lần lượt có người đến giúp khuân vác, mấy nữ thanh niên trí thức chẳng phải động tay vào việc gì. Ôn Hân nói với Lưu Du Du bên cạnh vài câu, nhờ cô ấy trông hộ chỗ lương thực còn lại, rồi quay người chạy về phía mẹ thằng nhóc đen.
Mẹ thằng nhóc đen người rất gầy yếu, lúc này vác một bao khoai lang đỏ to tướng, bao tải đè cong cả người bà, trông như một que diêm đội chiếc bao tải. Bà bị què một chân, bước đi chênh vênh, càng thêm phần nặng nhọc.
Ôn Hân chạy tới, trực tiếp đỡ lấy bao tải trên vai bà: “Thím, để cháu!”
Bao tải này nặng những 60 cân, Ôn Hân chẳng tốn chút sức nào giật lấy, vác lên vai. Mẹ thằng nhóc đen mồ hôi đầm đìa, muốn giật lại, nhất quyết không cho Ôn Hân vác: “Ôn thanh niên trí thức, cháu mau bỏ xuống! Sao có thể để cháu vác được chứ? Cháu là con gái, lỡ đè hỏng người thì sao? Cháu vác không nổi đâu, thím làm được mà!”
Ôn Hân cười cười, hất nhẹ bao khoai lang trên vai, vẻ mặt nhẹ nhàng: “Không sao đâu thím, cháu còn trẻ, khỏe lắm ạ!”
Nói rồi Ôn Hân vác bao tải bước đi. Vừa đi được hai bước, bỗng nhiên vai cô nhẹ bẫng, bao khoai lang đỏ đã bị ai đó giật phăng ra khỏi tay. Ôn Hân không kịp níu lại, cả bao tải bay vọt lên không, lộn vòng về phía sau.
Ôn Hân quay đầu, ánh mắt dừng lại trên người người nọ. Trên vai trái anh ta vác bao khoai lang đỏ của cô, tay phải xách một bao cao lương. Dưới lớp áo cộc màu xanh quân đội, lộ ra chút da ngực màu đồng cổ.
Triệu Thắng Quân vẻ mặt nghiêm trang, nhìn Ôn Hân nói: “Để tôi. Lương thực của cô đâu?”
Ôn Hân chỉ về phía quảng trường: “Đồng chí Đại Tráng giúp tôi khiêng về nhà thím rồi, còn hai bao ở kia.”
Sắc mặt Triệu Thắng Quân chẳng hề thay đổi, quay đầu ra hiệu về phía gốc liễu: “Đại Lực, cậu khiêng hai bao dưới gốc cây kia lên. Cây Cột, cậu đến chỗ thanh niên trí thức khiêng nốt hai bao còn lại của Ôn thanh niên trí thức, tất cả cùng khiêng đến nhà thím tiểu Hắc.”
Sau khi phân công xong cho đám đàn em, anh ta quay đầu đi, chẳng thèm liếc Ôn Hân lấy một cái, cứ thế thản nhiên bước đi. Phía sau, Vương Đại Lực vác hai bao lương thực chạy chậm tới, dừng lại bên cạnh Ôn Hân, cười hì hì: “Ôn thanh niên trí thức.”
Ôn Hân cười đáp lại: “Vất vả cho anh rồi, đồng chí Đại Lực.”
Vương Đại Lực hơi khom người, đưa tay gãi đầu: “Không vất vả, không vất vả, chuyện nhỏ ấy mà. Lương thực của cô, Cây Cột đi khiêng rồi, sẽ khiêng hết sang đó…” Vương Đại Lực không tìm được chuyện gì để nói, đành lặp lại những điều vừa xảy ra.
“Đại Lực! Nhanh lên, còn lề mề gì nữa! Chuyển nhanh lên, còn nhà người ta nữa đấy!”
“Đến ngay đây!” Vương Đại Lực liếc nhanh về phía bóng lưng đang giục giã phía trước, vội vàng đáp lời.
Hắn cuống quýt nở một nụ cười với Ôn Hân: “Vậy… Ôn thanh niên trí thức, tôi đi trước nhé. Lát nữa còn phải giúp nhà khác chuyển lương thực nữa. Chúng ta… lần sau… lần sau lại nói chuyện.”
Ôn Hân mỉm cười: “Vất vả cho các anh rồi.”
Được Ôn thanh niên trí thức dịu dàng cảm ơn, Vương Đại Lực càng thêm hăng hái. Hắn loảng xoảng vác hai bao lương thực, vài bước đã đuổi kịp Triệu Thắng Quân phía trước: “Anh Thắng Quân, anh cũng vừa phải thôi, giục gì mà gấp thế? Em mãi mới có cơ hội nói chuyện với Ôn thanh niên trí thức được mấy câu.”
Triệu Thắng Quân quay đầu trừng mắt nhìn hắn một cái, rồi nhìn thẳng về phía trước: “Tao không giục mày, tao sợ thằng nhỏ như mày bị người ta câu mất hồn đấy! Ngày ngày chỉ nghĩ đến chuyện yêu đương! Chẳng lo chính sự gì cả!”
“Thì sao nào? Nghĩ cũng không cho người ta nghĩ à? Tuy cô ấy không đến nhà em kết nhóm, nhưng cũng có đến nhà Trương Thiết Ngưu đâu. Chị Phúc Khí với cô ấy cũng khá thân mà, cô ấy cũng chẳng đến, thế chẳng phải chứng tỏ em vẫn còn cơ hội sao?” Chàng thiếu niên luôn lạc quan về mối tình đơn phương của mình, vừa mới nói được mấy câu, lòng đã nở đầy bong bóng hạnh phúc.
“Đừng có mơ! Loại con gái thành phố như thế, mày nuôi không nổi đâu! Tốt nhất là dồn tâm tư vào việc chính đáng, qua vài năm nữa cưới một cô vợ đàng hoàng.” Giọng Triệu Thắng Quân vững vàng, cắt ngang giấc mộng của cậu em.
“Sao anh biết em nuôi không nổi?” Vương Đại Lực thấy bong bóng trong lòng vỡ mất hơn nửa, tuy không vui khi nghe câu đó, nhưng Thắng Quân ca vẫn có địa vị nhất định trong lòng hắn. Dù bị dội gáo nước lạnh, hắn vẫn cố cứng miệng.
“Một ngày ba bữa lương thực tinh, nhà mày ăn nổi không?” Triệu Thắng Quân mắt nhìn thẳng, nhẹ nhàng hỏi.
Ở Dương Thạch Tử những năm 70, định nghĩa về cuộc sống tốt chẳng gì khác ngoài một ngày ba bữa đều là lương thực tinh.
Vương Đại Lực nghe xong rất bất phục: “Thế Ôn thanh niên trí thức chẳng phải vẫn đang kết nhóm ở nhà thím tiểu Hắc sao? Nhà thím ấy thế nào em còn không biết sao, làm gì có lương thực tinh? Ăn còn chẳng bằng nhà em. Trước kia ở nhà Lương Cao Tử, cũng chỉ có bánh bột ngô hai loại trộn với nhau, thế mà cô ấy chẳng phải vẫn ăn ngon lành đó sao?”
Triệu Thắng Quân quay đầu trừng mắt nhìn hắn: “Lần trước mày không phải đã thấy rồi sao? Ôn thanh niên trí thức đói đến ngất xỉu. Hôm qua ở thị trấn lại ngất thêm một lần nữa. Nếu ăn ngon lành thì sao lại có thể đói đến ngất được? Người thành phố họng nhỏ, ăn không nổi lương thực thô của chúng ta. Bữa nào cũng phải ăn lương thực tinh mới được. Nếu cô ấy là người yêu mày, mày nỡ để cô ấy ăn lương thực thô à?”
Vương Đại Lực im lặng. Mỗi bữa đều ăn lương thực tinh, nhà hắn chưa có điều kiện đó. Một lúc sau, hắn cảm thán: “Ừ nhỉ, cũng phải ngày nào cũng ăn lương thực tinh thì mới trắng trẻo được như thế, trắng như bột mì ấy! Mặt Ôn thanh niên trí thức cứ như cái bánh bao bột mì trắng vừa mới ra lò ấy, mỗi lần em vừa thấy là…”
“A ~~”
Vương Đại Lực chưa nói hết câu, mông đã ăn một cú đá cực mạnh. Hắn loạng choạng suýt ngã, một bao lương thực trên vai rơi xuống đất.
“Tao thấy mày sống không yên rồi đấy! Mấy câu lưu manh thế mà cũng dám nói hả? Có muốn tao cho mày định tội lưu manh không thì mày mới chịu dừng lại?” Triệu Thắng Quân trợn mắt mắng.
Vương Đại Lực ỉu xìu cúi đầu, nhặt bao lương thực lên vác lại, le lưỡi, không dám nói thêm câu nào nữa.
Triệu Thắng Quân trừng mắt nhìn thằng nhóc này: “Đồ vô tích sự!” Ngoài miệng mắng đàn em, nhưng trong đầu Triệu Thắng Quân lại không tự chủ được hiện lên hình ảnh cái bánh bao bột mì trắng ấy. Trên tay bỗng như tái hiện cảm giác mềm mại, khuôn mặt trắng như tuyết ấy, hắn đã từng sờ qua. Hắn lắc đầu thật mạnh, cảm thấy hổ thẹn vì suy nghĩ lưu manh của mình, mặt bỗng nóng bừng lên, bước nhanh về phía trước. Trong lòng thầm nhủ, còn mấy nhà nữa chưa chuyển lương thực xong.
Hôm nay đã phát lương thực, lương thực nhà mẹ thằng nhóc đen nhiều hơn năm ngoái rất nhiều, ngoài phần của nhà mình ra còn có phần của Ôn thanh niên trí thức. Mẹ thằng nhóc đen hôm qua nghe nói Ôn thanh niên trí thức bị đói ngất, cả đêm không ngủ ngon. Người ta là con gái, kết nhóm ở nhà mình, vậy mà lại để người ta đói đến hôn mê, mà mình còn thu tiền kết nhóm của người ta, chuyện này khiến bà ăn không ngon ngủ không yên.
Nghĩ đi nghĩ lại, mẹ thằng nhóc đen quyết định phải nấu nướng cẩn thận hơn. Tuy không có lương thực tinh, nhưng lương thực thô nếu chế biến tinh tế cũng có thể trở thành món ngon. Hôm nay bà định làm món mì hợp lạc cầu kỳ tốn công. Món này vừa tốn thời gian vừa phiền phức, ngày thường ở đội sản xuất đã mệt, mẹ thằng nhóc đen chẳng có thời gian rảnh, nên rất ít khi làm.
Mì hợp lạc là một loại mì đặc sản của miền Bắc, dùng máy ép hợp lạc để ép bột đã nhào thành sợi mì tròn dài. Hôm nay trong số ngũ cốc được chia có một ít bột kiều mạch, rất thích hợp để làm món này. Lương thực thô do công xã phân phát thường rất thô, chưa được xay kỹ. Trong sân nhỏ nhà mẹ thằng nhóc đen có một cái cối xay nhỏ, để có thể biến lương thực thô thành món ngon, bà lại xay bột kiều mạch thật mịn một lần nữa.
Vừa mới xay xong bột, trong sân đã có người tới. Chỉ thấy Triệu Thắng Quân vác một bao bột mì trắng đặt giữa sân.
“Thím, nhà cháu ăn không hết, mang sang cho thím, thím cứ giữ lại mà ăn.” Nói xong, anh ta quay người định đi.
Thời buổi này, làm gì có chuyện nhà nào chê bột mì trắng nhiều. Mẹ thằng nhóc đen vội vàng kéo anh ta lại: “Sao được thế này, Thắng Quân, cháu mau mang về đi.”
“Không sao đâu ạ, thím cứ để mà ăn. Lương thực thô nuốt không trôi thì cứ ăn lương thực tinh.” Nói xong, anh ta quay đầu bước nhanh, không ngoảnh lại.
Mẹ thằng nhóc đen nhìn bóng lưng vội vã rời đi của Triệu Thắng Quân. Thằng bé này ngày thường vốn tốt bụng, nhưng chưa bao giờ tốt bụng đến mức nói những lời như ruộng vườn thế này. Nhìn cái bóng lưng chạy trối chết ấy, bà không phải là người hồ đồ, trong lòng cũng đã đoán được vài phần tâm tư của đám thanh niên trai tráng.
Nhào bột làm mì hợp lạc rất có chú trọng. Nếu chỉ dùng bột kiều mạch không, sợi mì sẽ khó thành hình, dễ bị đứt thành từng đoạn. Chỉ khi trộn bột kiều mạch với bột mì trắng theo tỷ lệ một phần kiều mạch, ba phần bột mì trắng thì sợi mì làm ra mới có thể thành hình.
Mẹ thằng nhóc đen nhào hai cục bột, nặn thành những miếng bột mềm dẻo vừa phải, rồi lấy ra một cái máy ép mì thô sơ. Máy được làm bằng gỗ, to bằng miệng bát. Bà cho bột vào lõm của máy, đậy nắp gỗ lại, dùng sức ấn mạnh, bột từ khe máy ép ra thành từng sợi mì dài. Bột kiều mạch trộn bột mì trắng sẽ dai hơn, dễ ép thành sợi. Nhưng bột kiều mạch nguyên chất thì không được như vậy, dù mẹ thằng nhóc đen đã xay rất mịn, nhưng bột vẫn thô ráp, rời rạc, ép ra sợi rất ngắn, từng đoạn từng đoạn.
Ép bột xong, mẹ thằng nhóc đen bắt đầu làm nước sốt. Món mì hợp lạc bột kiều mạch này hợp nhất là ăn kèm với canh hầm, nhưng hiện tại không có điều kiện, bà đành làm nước sốt chay.
Bà lấy tất cả những thứ có thể nấu được trong nhà: củ cải trắng, củ cải đỏ, khoai tây, bí đỏ, nấm hương, tất cả thái hạt lựu. Cho thêm chút bột hồi, muối và gia vị vào nồi xào chín, rồi đổ nước vào, hầm thành một nồi nước sốt chay thơm ngon.
Mẹ thằng nhóc đen còn riêng đánh một quả trứng tráng, vớt ra bỏ vào nồi nước sốt đã nấu xong.
Tiếp theo, bà cho mì hợp lạc đã ép vào nước sôi luộc chín, vớt ra bát, chan nước sốt lên. Một bát mì hợp lạc đặc sản miền Bắc thơm ngon đã hoàn thành.
Ôn Hân lần đầu tiên được ăn loại mì này. Sợi mì mềm mại, dai ngon, vô cùng kích thích vị giác. Cô ăn đến nỗi mắt sáng rỡ: “Thím ơi, tay nghề của thím tuyệt quá! Món mì hợp lạc này ngon thật đấy ạ!”
Ôn Hân là người phương Nam, chưa từng thấy qua loại mì đặc sản phương Bắc này.
Nhìn Ôn Hân ăn ngon lành, mẹ thằng nhóc đen cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm: “Ôi, chỉ là một bát mì thường thôi, cháu tạm ăn vậy nhé. Mì này là bột kiều mạch trộn với bột mì trắng đấy. Nếu cháu ăn không quen thì cứ nói thẳng với thím, thím sẽ đổi cho cháu lương thực tinh. Cháu đừng ngại nhé, nếu lại để đói đến ngất đi, thím áy náy lắm.”
Ôn Hân vừa ăn vừa nói: “Ôi dào, thím ơi, thím nấu ngon lắm ạ. Cháu bị ngất không phải vì đồ ăn của thím đâu, thím đừng nghĩ nhiều.”
Mẹ thằng nhóc đen dịu dàng nhìn Ôn Hân: “Cháu đúng là đứa trẻ tốt bụng. Nhưng mà phải chú ý sức khỏe đấy. Muốn ăn gì thì cứ nói thẳng với thím, chỉ cần thím làm được, thím sẽ làm cho cháu ăn.”
Ôn Hân cười: “Thím ơi, tay nghề của thím ngon quá. Món hợp lạc này ngon lắm ạ, cháu lần đầu tiên được ăn đấy.”
Mẹ thằng nhóc đen gượng cười: “Ôi, cũng tại nhà nghèo, tạm bợ được bát mì hợp lạc này thôi. Sau này nếu có điều kiện, thím sẽ làm món mì hợp lạc thịt dê cho cháu ăn, món đó mới là chính tông nhất.”
“Mì hợp lạc thịt dê ạ?” Ôn Hân ngẩng đầu.
“Hồi bọn thím còn nhỏ từng được ăn. Là dùng thịt dê chín, hành lá, hồi hương, thêm hoa tiêu, hạt tiêu, đương quy, long nhãn, táo đỏ, cẩu kỷ, mạch môn, nhân sâm Mỹ, hầm cả ngày trời. Nước dùng đó vừa khử được mùi tanh của thịt dê, vừa giảm hỏa khí. Canh đó ngon lắm, hầm một nồi là cả thôn đều ngửi thấy mùi. Canh thịt dê ấy, ăn kèm với mì hợp lạc này, rắc thêm chút rau thơm hành lá, vừa canh vừa mì, ăn một bát như thế, sướng còn gì bằng.” Mẹ thằng nhóc đen vừa nói vừa như chìm đắm trong một ký ức ấm áp, mùi thơm của mì hợp lạc thịt dê như thoảng đâu đây.
“Xi… xì…” Bên cạnh vang lên tiếng nuốt nước bọt.
Thằng nhóc đen đang đảo mấy sợi mì hợp lạc đứt đoạn trong bát, không kìm được chảy nước miếng, khiến cả bàn phá lên cười. Nó hơi ngượng, vội vàng cúi gằm mặt xuống bát, điên cuồng đảo mì trong bát.
Ôn Hân lúc nãy chỉ lo ăn phần mì của mình, lúc này mới để ý thấy trong bát của ba mẹ con mẹ thằng nhóc đen, mì hợp lạc rõ ràng khác với của cô. Sợi mì đứt đoạn, màu sắc cũng khác. Ôn Hân liếc nhìn mẹ thằng nhóc đen đối diện: “Thím ơi, thím đừng đặc biệt chiếu cố cháu. Cháu cũng có đưa thêm tiền đâu, thím ăn gì cháu ăn nấy là được ạ.”
Mẹ thằng nhóc đen cười, như thể vô tình nói: “Không sao đâu. Lương thực thô nuốt khó tiêu lắm. Các cháu là người thành phố, họng nhỏ, đột nhiên ăn thứ này sợ không quen. Trộn với lương thực tinh mà ăn thì tốt cho sức khỏe hơn. Cháu đừng lo, thằng Thắng Quân hôm nay mang sang một bao bột mì trắng, ăn đủ rồi.”
Ôn Hân liếc nhìn nụ cười của mẹ thằng nhóc đen, không nói gì thêm, cúi đầu ăn bát hợp lạc của mình. Cái tên này…
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.