Hắc Ám Đại Nhân, Ngài Điên Rồi Sao? › Chương 36
Chương 36: Sao trời im lặng, Richard nhớ mẹ (Thượng)
Chương 36· 2.106 từMiễn phí
Chương 36: Sao trời im lặng, Richard nhớ mẹ (Thượng)
Richard bất giác nhớ lại cảnh tượng bản thân đứng trước tấm Gương Ảo Ảnh khi nãy. Anh thực sự chẳng hiểu nổi vì sao mình lại nhìn thấy hình ảnh một bản thân già nua cằn cỗi đến như vậy.
Đó lại là thứ mà anh khao khát nhất sao? Chuyện này quả thực hoang đường đến cực điểm.
Richard thu hồi dòng suy nghĩ miên man, nhấc chiếc đũa khuấy thủy tinh ra khỏi miệng vạc, gõ nhẹ một cái vào mép vạc để những giọt dược dịch thừa rơi trở lại bề mặt chất lỏng, phát ra một tiếng "tách" giòn tan, khe khẽ.
Và rồi, câu hỏi bất chợt của Dumbledore lại vang vọng bên tai anh.
*Vậy còn gia đình của anh thì sao, hỡi Richard?*
*Nhìn anh giống hệt như một kẻ sinh ra đã được định sẵn phải chịu cảnh cô độc suốt đời vậy.*
*Ta chưa từng nghe anh nhắc đến người thân của mình bao giờ cả.*
*Mẹ của anh? Hay cha của anh?*
...
Người nhà sao?
Đôi bàn tay của Richard bỗng khựng lại giữa không trung.
Anh thực sự đã bắt đầu hồi tưởng về gia đình của mình — những ký ức từ thuở rất xa xôi, xa xôi lắm rồi.
Chiếc đũa thủy tinh được đặt hờ hững xuống mặt bàn gỗ, lại phát ra một tiếng va chạm lách cách khẽ khàng.
Anh không tiếp tục với tay lấy loại thảo dược kế tiếp cần cho vào vạc nữa, mà cứ thế giữ nguyên tư thế ngồi lặng thinh. Ánh mắt anh dán chặt vào làn hơi nóng mỏng manh đang lượn lờ bốc lên từ miệng vạc độc dược. Những làn sương khói màu trắng uốn lượn, biến hình rồi tan biến vào hư không, tựa như một thứ gì đó hư ảo mà anh vĩnh viễn không bao giờ có thể nắm bắt được trong tay.
Dòng ký ức trong tâm trí anh bắt đầu kéo ngược về quá khứ một cách vô bờ bến.
Kéo về những năm tháng xa xưa tít tắp.
Kéo về cái thời mà anh vẫn còn có người thân bên cạnh.
Kéo về một nơi chốn tồi tàn mà ngay cả bản thân anh cũng chẳng bao giờ muốn gọi nó là "nhà".
Anh đã hoàn toàn quên sạch hình dáng của cha mình ra sao rồi.
Đây tuyệt đối không phải là một phép tu từ cường điệu, mà là một sự thật trần trụi.
Gương mặt của người đàn ông ấy trong miền ký ức của anh đã sớm nhạt nhòa, chỉ còn đọng lại là một cái bóng đen kịt, sặc sụa mùi rượu rẻ tiền và ngập tràn thú tính bạo lực tàn bạo.
Anh thậm chí chẳng còn nhớ nổi kẻ đó có mái tóc màu đen hay màu nâu, dáng người cao hay thấp, béo hay gầy.
Anh chỉ nhớ như in bàn tay thô ráp nứt nẻ, chai sạn chằng chịt, sực nồng mùi bùn đất và quặng sắt của gã — bàn tay mỗi khi vung lên giáng đòn tàn nhẫn về phía hai mẹ con anh thì chưa bao giờ có lấy một giây do dự. Để rồi sau những trận đòn roi thừa sống thiếu chết ấy, gã lại trơ trẽn giả nhân giả nghĩa buông những lời sám hối ngọt ngào nhằm dỗ dành hai mẹ con.
Kẻ đó đã chết từ khi anh mới chỉ chừng năm hay sáu tuổi.
Một vụ sập hầm mỏ.
Một gã thợ mỏ hèn mọn, rẻ rúng trong lúc đang còng lưng đào than dưới lòng đất sâu thì đường hầm bất ngờ sụp đổ. Gã bị chôn vùi dưới lòng đất sâu hàng trăm mét, đến mức ngay cả thi thể cũng chẳng thể nào thu nhặt lại được nguyên vẹn.
Gã cống hiến cả đời cho thứ công việc hèn mọn nhất, khốn khổ nhất trần gian, nhận về những đồng tiền công còm cõi ít ỏi nhất, lay lắt nuôi sống cả gia đình qua ngày đoạn tháng.
Và khi gã chết đi, vợ con gã đến nửa xu tiền trợ cấp tuất cũng chẳng bao giờ nhìn thấy bóng dáng.
Thế nhưng Richard lại nhớ như in người mẹ của mình.
Anh nhớ rất rõ ràng.
Nhớ về mẹ là một điều vô cùng dễ dàng, bởi vì mẹ anh từng là người con gái xinh đẹp nhất của cả con phố ổ chuột nghèo nàn ấy.
Mọi người xung quanh đều tấm tắc khen ngợi như vậy.
Mỗi khi những kẻ láng giềng bàn tán về chuyện "cái thằng Knight vô tích sự hèn mạt kia thế mà lại cưới được một cô vợ xinh đẹp mỹ miều đến nhường ấy", ánh mắt của bọn họ luôn ánh lên những thứ cảm xúc phức tạp mà đứa trẻ Richard ngày ấy không tài nào hiểu nổi: ghen tị, cợt nhả, và tràn ngập sự khinh miệt giễu cợt.
Mãi tận sau này khi đã khôn lớn, anh mới thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa ẩn sau những ánh nhìn dơ bẩn đó.
Những năm tháng người cha độc ác ấy chưa chết, những ngày tháng êm đềm ấm no chưa từng một lần ghé qua căn nhà tồi tàn của họ.
Tính khí của gã đàn ông đó tồi tệ đến cực điểm.
Tồi tệ đến mức độ nào ư?
Tồi tệ đến mức sau này khi bước chân vào Hogwarts, nhìn thấy những thiếu gia thuần huyết được nuông chiều từ trong trứng nước, hở một chút là ném dao nĩa vào người gia tinh, Richard thậm chí còn cảm thấy bọn chúng ngoan ngoãn, hiền từ chẳng khác nào một bầy cừu non ngây thơ.
Những lúc gã đàn ông kia không nổi cơn điên đánh đập, gã trông cũng chẳng khác nào một người bình thường. Nhưng một khi cơn giận bốc lên, gã sẽ dùng nắm đấm, dùng thắt lưng da, dùng bất cứ thứ đồ vật nào gã vớ được trong tầm tay để trút giận.
Mà đối với gã đàn ông khốn nạn ấy, những lúc không bình thường bao giờ cũng chiếm phần lớn thời gian trong đời.
Thuở ấu thơ của Richard, trên người lúc nào cũng chằng chịt những vết thương bầm tím, tụ máu, vết thương mới đè lên vết sẹo cũ, trông xấu xí và ghê rợn tột cùng.
Thế nhưng cũng chỉ vì gã đàn ông ấy đôi khi vẫn có những lúc tỏ ra "tử tế", và gã vẫn là trụ cột kiếm tiền nuôi sống cả gia đình, điều đó khiến cho hai mẹ con anh không thể nào dứt áo rời xa gã được.
Ngày qua ngày, năm nối tiếp năm.
Tình yêu thương của mẹ anh rất vĩ đại.
Mỗi khi gã đàn ông kia nổi cơn thịnh nộ lôi đình, bà sẽ ôm chặt Richard vào lòng, dùng tấm thân gầy gò, mỏng manh của mình để che chắn toàn bộ những cú đấm tàn nhẫn và làn roi thắt lưng vun vút. Xương sườn của bà từng bị đánh gãy, cánh tay từng gãy xương, sau gáy từng phải khâu lại chằng chịt, nhưng chưa bao giờ trước mặt gã đàn ông cầm thú ấy bà chịu buông tay buông lỏng vòng tay ôm che chở cho Richard.
Thế nhưng tình yêu thương của mẹ anh cũng lại vô cùng nhỏ nhen, méo mó.
Mỗi khi chỉ còn lại hai mẹ con trong phòng, mỗi khi gã đàn ông ác quỷ kia vắng mặt, bà bỗng chốc biến thành một con người hoàn toàn khác. Bà sẽ gào thét điên cuồng, the thé rít lên vào mặt Richard, dùng móng tay sắc nhọn cấu véo anh đau điếng, đẩy ngã anh dúi dụi vào góc tường lạnh ngắt. Bà làm những việc tàn nhẫn ấy chỉ đơn thuần để trút giận; trong lòng bà chất chứa biết bao uất ức, căm hờn và phẫn nộ không thể kìm nén nổi, mà đối tượng duy nhất trên cõi đời này để bà có thể trút bỏ tất cả chỉ có mỗi một mình Richard.
Tình mẫu tử của bà kỳ quặc và mâu thuẫn đến nghẹt thở.
Rõ ràng đã phải chịu đựng nỗi đau đớn cùng cực đến mức ấy, thế nhưng bà tuyệt nhiên không chịu rời đi.
Thuở nhỏ Richard không thể nào hiểu nổi.
Anh từng ngây thơ ngước lên hỏi bà: Tại sao chúng ta không bỏ trốn đi? Tại sao chúng ta cứ nhất thiết phải chịu đựng sống bên cạnh gã đàn ông độc ác này?
Bà không hề trả lời câu hỏi ấy.
Bà chỉ nhìn anh trừng trừng, trong ánh mắt ngập tràn một thứ cảm xúc tăm tối, u uất mà tâm trí non nớt của anh ngày đó không sao hiểu thấu.
Rồi sau đó, gã đàn ông kia rốt cuộc cũng chết.
Một vụ sập hầm than.
Bỏ lại hai mẹ con côi cút, bơ vơ giữa dòng đời xô đẩy.
Thế nhưng chuỗi ngày cơ cực sau đó không hề khấm khá hơn, mà trái lại còn tồi tệ và tuyệt vọng hơn gấp bội phần.
Tuyệt nhiên không có một đồng tiền trợ cấp tuất nào cả. Một người phụ nữ góa bụa dắt theo một đứa con thơ dại, chạy đi đòi những tên tư bản chủ mỏ than bồi thường tiền mạng cho một gã thợ mỏ hèn mọn — chuyện đó nghe chẳng khác nào một câu chuyện cười cay đắng, là điều hoàn toàn viển vông, phi lý trong cái xã hội kim tiền lạnh lùng này.
Vào thời khắc ấy, Richard rốt cuộc cũng vỡ lẽ ra vài đạo lý tàn khốc ở đời. Anh đã hiểu được nguyên do vì sao năm xưa mẹ anh lại không dám rời bỏ gã đàn ông kia.
Bởi vì muốn rời đi thì cần phải có tiền.
Bởi vì muốn bỏ trốn thì cần phải có một nơi chốn dung thân.
Bởi vì một người phụ nữ không có học thức, không có kỹ năng kiếm sống, lại đèo bòng thêm một đứa con nhỏ ăn bám, thì con đường duy nhất mà bà có thể bước đi trên cõi đời này chỉ có một lối mòn chật hẹp và tăm tối đến cùng cực mà thôi.
Người mẹ đã quay trở lại làm cái công việc nhơ nhuốc mà năm xưa bà từng làm.
Richard chưa bao giờ muốn suy nghĩ sâu thêm về cái công việc dơ bẩn ấy là gì.
Anh chỉ biết rằng, hai mẹ con anh buộc phải dọn đi khỏi con phố cũ, bởi vì giá thuê nhà ở đó quá đắt đỏ, bọn họ căn bản không còn khả năng chi trả nổi nữa.
Họ dạt tới một khu ổ chuột tồi tàn, rách nát hơn gấp trăm lần.
Nằm kẹp giữa hai bức tường đá lạnh lẽo, ai đó đã dùng vài tấm ván gỗ mục nát và mấy tấm bạt dầu rách rưới dựng tạm bợ thành một túp lều nhỏ xíu.
Không có cửa sổ, không có ổ khóa cửa, mùa đông gió lạnh lùa thấu xương, mùa hè mưa dột ướt sũng. Dưới nền đất chỉ rải một lớp rơm rạ ẩm mốc bốc mùi, bên trên phủ một chiếc chăn mỏng tang đến mức có thể nhìn xuyên thấu qua ánh sáng le lói — và nơi đó được gọi là "nhà".
Richard đã trải qua biết bao năm tháng tuổi thơ cơ cực tại chính nơi tồi tàn này.
Nhà của đại đa số mọi người trên đời thường sẽ có đồ đạc, bàn ghế.
Bàn, ghế, tủ, rương quần áo, nồi niêu xoong chảo — những thứ đồ dùng hết sức bình thường, phổ biến và giản dị ấy, tuyệt nhiên chẳng hề tồn tại trong căn lều của Richard.
Trong cái gọi là căn nhà ấy của họ, thứ duy nhất tồn tại chỉ là một chiếc giường.
Một chiếc giường vĩnh viễn không bao giờ thuộc về Richard.
Mẹ anh chưa bao giờ cho phép anh được đặt lưng bước lên chiếc giường đó. Cứ mỗi khi màn đêm buông xuống, bà sẽ lạnh lùng xua đuổi Richard chui vào góc tường nằm trên đống rơm ẩm mốc, cay nghiệt bảo rằng: "Đó không phải là nơi mày được phép bén mảng tới."
Và dĩ nhiên, chiếc giường ấy cũng không hoàn toàn thuộc về riêng một mình người mẹ.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.