Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 96
Chương 96: Truyền Thông Đổi Hướng - Danh Xưng "Kẻ Phá Vỡ Rào Cản"
Chương 96· 3.287 từMiễn phí
Chương 96: Truyền Thông Đổi Hướng - Danh Xưng "Kẻ Phá Vỡ Rào Cản"
Sáu giờ sáng, ngọn đèn trong phòng bếp đã bật sáng rực. Tôi trút bột cà phê vào phễu lọc giấy, ấm nước vừa vặn sôi sùng sục, hơi nước nóng bốc lên nghi ngút phả vào mặt kính cửa sổ, làm mờ đi khung cảnh phố xá của một thành phố vẫn còn chưa hoàn toàn tỉnh giấc bên ngoài. Tôi không bật chuông điện thoại, chỉ để mặc cho nó nằm im lìm nơi góc bàn bếp. Cứ cách vài giây, màn hình lại sáng lên một nhịp, những dòng thông báo tin nhắn cứ thế chồng chất lên nhau ngày một dày đặc.
Thẩm Nghiễn Chu ngồi bên bàn ăn lật giở xấp bản thảo phác thảo bài hát, đó chính là những trang giấy tập luyện mà các cô cậu thiếu niên khuyết tật đã để lại vào ngày hôm qua. Những đầu ngón tay anh lướt nhẹ qua một trang khuông nhạc năm dòng có nét vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo, dừng lại trên một đoạn giai điệu điệu thứ ngắt quãng. Bầu trời ngoài khung cửa sổ dần sáng tỏ, ánh ban mai rọi rõ từng đường nét vết thương cũ nơi sau gáy anh. Anh bất giác đưa tay sờ nhẹ hai nhịp, rồi lại từ tốn thu tay về.
"Hôm nay buổi tập vẫn bắt đầu lúc chín giờ chứ em?" Anh ngước lên hỏi.
"Vâng ạ." Tôi đưa ly Americano đá vừa mới pha xong qua cho anh, trên thành ly ngưng tụ một lớp nước mát lạnh đọng lại thành từng giọt li ti, "Nếu anh thấy mệt mỏi trong người, thì có thể đến muộn hơn một chút cũng được mà."
Thẩm Nghiễn Chu khẽ lắc đầu, đón lấy ly cà phê hớp một ngụm nhỏ. Vị cà phê mát lạnh dường như chẳng thể nào xua tan đi hết sự mệt mỏi sau một đêm dài thức trắng, thế nhưng anh không nói ra nửa lời. Giữa hai chúng tôi từ xưa đến nay vốn dĩ chẳng bao giờ cần phải giải thích dông dài quá nhiều — tôi biết rất rõ chuyện anh đứng lớp dạy nhạc đêm qua, và cũng biết rõ những đứa trẻ ấy là ai, thế nhưng tôi tuyệt nhiên không gặng hỏi lấy một câu. Có những việc thực sự không cần phải vạch trần nói toạc ra, hệt như cái cách hai chúng tôi đang hiện diện lúc này, yên lặng ở bên nhau dưới một mái nhà bình yên, bấy nhiêu thôi đối với chúng tôi đã là quá đỗi vẹn tròn rồi.
Chiếc điện thoại lại rung lên một hồi bần bật. Lần này thời gian rung kéo dài hơn hẳn, nom như thể hệ thống mạng đang cưỡng chế đẩy một tin tức đặc biệt quan trọng nào đó. Tôi rốt cuộc cũng vươn tay cầm lấy máy lên liếc nhìn một cái.
Vị trí thứ ba trên bảng xếp hạng hot search, từ khóa đang dẫn đầu xu hướng chính là "#KẻPháVỡRàoCản#".
Tôi dán chặt mắt nhìn vào dòng chữ ấy suốt vài giây, không bấm chọn vào xem ngay, mà chỉ lặng lẽ xoay màn hình điện thoại về phía Thẩm Nghiễn Chu. Anh đặt ly cà phê xuống bàn, ánh mắt lướt qua dòng tiêu đề nổi bật, rồi trầm giọng cất lời rất khẽ: "Bọn họ rốt cuộc cũng đã bắt đầu lên tiếng rồi."
Tôi không đáp lời, xoay người lấy thêm một chiếc ly thủy tinh từ trong tủ bếp ra, tự rót cho mình một ly Americano đá tương tự. Tôi đứng tựa lưng vào mép bàn bếp, thong thả nhấp từng ngụm nhỏ, đôi mắt phóng tầm nhìn ra ngoài khung cửa sổ. Ánh nắng ban mai đang từng tấc từng tấc một leo lên bức tường của tòa cao ốc phía đối diện, trên đường phố bắt đầu vọng lên âm thanh rộn ràng của dòng xe cộ qua lại. Mọi thứ xung quanh dường như vẫn diễn ra hết sức bình thường như bao ngày khác, thế nhưng dường như trong bầu không khí lại phảng phất thêm một điều gì đó rất mới mẻ, một cảm giác khó tả bằng lời, lại chẳng thể nào nắm bắt được.
Nơi lối đi chuyển tuyến của ga tàu điện ngầm, màn hình điện tử cỡ lớn đang phát sóng một đoạn bình luận văn hóa ngắn chừng ba phút. Khung hình chuyển cảnh lia tới phân đoạn biểu diễn trong đêm nhạc nhỏ hôm nọ: ánh đèn sân khấu tối dần lại, chỉ còn sót lại hai luồng ánh sáng rọi thẳng xuống sàn diễn, một người ngồi lướt phím đàn piano, một người đứng cầm mic cất cao tiếng hát. Giọng đọc của phát thanh viên truyền cảm và vô cùng điềm đạc: "Thứ mà bọn họ đã kiên cường phá vỡ không đơn thuần chỉ là bức tường ngăn cách của những định kiến xã hội hẹp hòi, mà còn phá tan cả lớp màng ngăn cách vô hình giữa nghệ thuật chân chính và sự chân thật của cuộc đời."
Một cô gái trẻ đang đứng đợi tàu bên cạnh ngước nhìn lên màn hình một lúc, rồi quay sang bảo với người bạn đi cùng: "Kia chẳng phải là hai nghệ sĩ âm nhạc gây bão mấy hôm nay sao?"
"Đúng rồi đó, đợt trước còn bị cư dân mạng ném đá thậm tệ lắm cơ mà," người bạn khẽ gật đầu đồng tình, "Thế mà bây giờ dường như khắp các mặt báo và toàn mạng xã hội đều đang đồng loạt lên tiếng ca ngợi họ."
Giọng nói của hai cô gái không quá lớn, cũng chẳng hề mang vẻ gượng gạo toan tính, tự nhiên hệt như cái cách người ta thong thả bàn luận về sự đổi thay của thời tiết mỗi ngày.
Cách đó không xa, tại một quán cà phê ven đường, chiếc tivi treo trên tường đang mở âm lượng vừa đủ để thực khách có thể lắng nghe trọn vẹn. Chương trình tọa đàm phỏng vấn đang phát lại nội dung kết nối trực tuyến tối qua, người dẫn chương trình xúc động chia sẻ: "Lòng dũng cảm thực sự trong cuộc đời này chưa bao giờ nằm ở những tiếng hò hét vang dội nhất thời, mà nó nằm ở sự kiên trì sống tiếp từng ngày, và can đảm yêu thương trọn vẹn. Bọn họ đang dùng chính sự tồn tại đường hoàng của bản thân để đưa ra câu trả lời đanh thép nhất cho mọi nỗi hoài nghi của người đời."
Người nhân viên phục vụ của quán vừa cặm cụi lau ly tách, vừa tiện tay với lấy chiếc điều khiển từ xa chỉnh âm lượng tivi lớn hơn một chút.
Khi tôi và Thẩm Nghiễn Chu kề vai sánh bước đi ngang qua cửa tiệm sách, tấm bìa của một cuốn tạp chí trưng bày sau tủ kính trong suốt đã níu chặt bước chân của hai chúng tôi lại. Đó là một chuyên đề đặc biệt của ấn phẩm vừa mới xuất bản, hình ảnh phông nền là bóng lưng của hai người chụp nghiêng từ cánh gà sân khấu, hai người đứng quay lưng về phía ống kính máy ảnh, đường nét bờ vai gần như chạm sát vào nhau. Dòng tiêu đề được in hoa cỡ lớn vô cùng nổi bật — "Kẻ Phá Vỡ Rào Cản: Khi Âm Nhạc Trở Thành Tấm Thẻ Thông Hành Của Tình Yêu".
Thẩm Nghiễn Chu dừng hẳn bước chân lại.
Tôi cúi đầu khẽ nở một nụ cười, giọng nói vô cùng khẽ khàng: "Nom cũng ra dáng ra phết anh nhỉ."
Thẩm Nghiễn Chu không đáp lời, đứng ngắm nhìn tấm bìa tạp chí suốt vài giây, rồi lại tiếp tục cất bước đi về phía trước. Tôi rảo bước theo sát ngay phía sau, khoảng cách giữa hai chúng tôi vẫn vẹn nguyên như cũ, nhịp bước chân cũng chẳng hề xáo trộn. Thế nhưng chẳng rõ có phải là ảo giác của bản thân hay không, những người đi đường bước ngang qua khi nhìn vào hai chúng tôi, ánh mắt của họ đã không còn nét né tránh e dè, cũng chẳng còn vẻ săm soi dò xét như trước nữa, họ chỉ khẽ liếc nhìn một cái rồi lại thản nhiên dời tầm mắt đi chỗ khác, bình thản và tự nhiên hệt như bắt gặp một cặp đôi tình nhân bình thường đang dạo phố.
Phòng tập nhạc nằm bên trong một tòa nhà văn phòng cũ kỹ được cải tạo lại ở khu phố cổ. Lối cầu thang bộ ánh sáng khá mờ ảo, những bức tường được quét một lớp sơn xám tro, từng nhịp bước chân giẫm lên bậc thang phát ra những tiếng vang vọng rỗng tuếch. Hai chúng tôi từng bước từng bước leo lên các tầng trên, giữa đường có bắt gặp vài bạn trẻ đeo các loại nhạc cụ trên vai cất bước đi xuống, đôi bên đều khẽ mỉm cười gật đầu chào nhau. Tuyệt nhiên không có ai ùa tới vây quanh xin chữ ký, cũng chẳng có ai lén lút giơ máy điện thoại lên chụp trộm. Trong số đó có một cô gái ôm cây đàn guitar trên tay, ngẩng đầu nhìn hai chúng tôi một cái, khẽ nở một nụ cười thân thiện rồi cất lời: "Chào buổi sáng hai anh nhé."
Tôi mỉm cười đáp lại: "Chào buổi sáng em", âm lượng không quá cao nhưng vô cùng rõ ràng, rành mạch.
Hơn bốn giờ chiều, hai chúng tôi từ trong phòng tập bước ra, bầu trời đã bắt đầu sầm sập kéo mây mù, ngọn gió thổi qua mang theo hơi lạnh buốt giá. Đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi, Thẩm Nghiễn Chu bước vào bên trong mua một chai nước ấm. Chiếc tivi nhỏ đặt ngay trước quầy thu ngân đang phát bản tin thời sự địa phương, sau khi nữ phát thanh viên đọc xong dự báo thời tiết, chương trình bỗng nhiên chèn thêm một bản tin chuyên đề văn hóa: "Những ngày gần đây, nam ca sĩ Lâm Thâm cùng nhạc sĩ Thẩm Nghiễn Chu vì đã kiên trì công khai bày tỏ quan điểm tôn trọng tình cảm đa dạng suốt thời gian dài, đã được đông đảo các cơ quan truyền thông báo chí đồng loạt tôn vinh là 'Những kẻ phá vỡ rào cản'. Các tuyến bài phóng sự liên quan đã khơi mào cho những làn sóng thảo luận vô cùng sâu rộng, đông đảo cư dân mạng đều bày tỏ sự thấu hiểu và ủng hộ nhiệt thành..."
Người nhân viên thu ngân tiện tay bấm chuyển sang kênh truyền hình khác.
Thẩm Nghiễn Chu cầm chai nước ấm bước ra khỏi cửa tiệm, tôi đứng dưới mái hiên ngóng đợi anh. Ngọn gió lạnh thổi tung tà áo khoác ngoài của tôi, tôi đưa tay ấn nhẹ mép áo xuống, mỉm cười bảo: "Hóa ra hai chúng ta bây giờ đã có hẳn danh xưng riêng rồi cơ đấy."
Thẩm Nghiễn Chu vặn mở nắp chai nước hớp một ngụm, không cười đùa, cũng chẳng buồn phản bác lại câu nói ấy, chỉ từ tốn đưa chai nước qua cho tôi. Tôi khẽ lắc đầu từ chối, tự tay kéo cao cổ áo khoác của mình lên để chắn gió.
Bảy giờ tối, tất cả các ngọn đèn trong căn hộ của chúng tôi đều được bật sáng trưng. Tôi ngồi trước bàn làm việc cẩn thận sắp xếp lại các tư liệu, đó là những bản quét điện tử ghi lại nhật ký luyện tập ngày hôm qua của các em học sinh khuyết tật. Tôi cẩn thận rà soát từng mục một, dùng bút đánh dấu rõ ràng những đoạn nhạc mà các em đã có sự tiến bộ rõ rệt về mặt tiết tấu, để ngày mai có thể đưa ra những nhận xét khích lệ kịp thời cho từng em. Thẩm Nghiễn Chu ngồi ở phòng khách cặm cụi tinh chỉnh lại các tệp âm thanh, dây tai nghe buông thõng xuống mặt sàn gỗ tạo thành một đường cong mềm mại.
Chiếc tivi trong phòng khách vẫn đang mở, âm lượng được vặn rất nhỏ, đang phát sóng chương trình bình luận tin tức buổi tối. Nam biên tập viên đeo chiếc kính gọng vàng, ngữ điệu trầm tĩnh mà sâu lắng: "Cặp đôi nghệ sĩ sáng tạo này đã cho toàn thể chúng ta nhìn thấy một chân lý rằng, tình yêu xưa nay chưa từng là một thứ sức mạnh phá hoại trật tự xã hội, mà trái lại, nó chính là điểm khởi đầu thiêng liêng để tái thiết lập lại trật tự ấy. Bọn họ đã không hề lựa chọn con đường đối đầu gay gắt, cũng chẳng hề cam chịu im lặng nhượng bộ trốn chạy, mà kiên định dùng chính những tác phẩm nghệ thuật chân chính để từng lần từng lần một đường hoàng trở lại trước mắt công chúng — bản thân sự kiên trì bền bỉ ấy tự nó đã chính là một câu trả lời hoàn mỹ nhất rồi."
Tôi ngẩng đầu lên liếc nhìn màn hình tivi một cái.
Khung hình chuyển sang đoạn phỏng vấn ngẫu nhiên người dân trên đường phố, một cô gái trẻ đối diện trước ống kính xúc động bộc bạch: "Trước đây tôi từng nghĩ rằng việc đem lòng yêu thương một người cùng giới là điều vô cùng khó khăn để được người đời chấp nhận, thế nhưng chính câu chuyện của hai người họ đã giúp tôi nhận ra rằng, chỉ cần bản thân mình nghiêm túc sống thật tử tế và chân thành, thì ắt sẽ luôn có người thấu hiểu và đón nhận bạn."
Ống kính máy quay lại lia sang một cặp vợ chồng trung niên. Người vợ dịu dàng trải lòng: "Đứa con ở nhà của chúng tôi cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự như thế. Sau khi đọc được câu chuyện của hai cậu ấy, tôi và bố nó mới dần dần hiểu ra rằng, không phải đứa con của mình thay đổi hư hỏng, mà chính là những bậc làm cha làm mẹ như chúng tôi cần phải học cách nhìn nhận thế giới này dưới một góc nhìn mới bao dung hơn."
Tôi không tắt tivi đi, cũng chẳng buồn vặn to âm lượng lên. Tôi cúi đầu tiếp tục cặm cụi viết từng dòng chữ, ngòi bút lướt nhanh trên mặt giấy phát ra những tiếng sột soạt êm tai.
Một lát sau, Thẩm Nghiễn Chu cất bước đi tới bên cạnh tôi, trên tay cầm một tờ giấy in vừa mới lấy ra từ máy in. Anh đặt nhẹ nó xuống mặt bàn làm việc, không nói nửa lời, chỉ dùng đầu ngón tay khẽ đẩy tờ giấy ấy đến ngay trước mắt tôi.
Đó chính là toàn văn bài báo phóng sự mang tựa đề "Kẻ Phá Vỡ Rào Cản". Ngay phía dưới tiêu đề lớn có in đậm dòng chữ: "Bọn họ đã dùng chính âm nhạc để chứng minh cho cả thế gian thấy rằng, sự đồng điệu và cộng hưởng giữa những linh hồn xưa nay vốn dĩ chẳng cần đến bất kỳ một nhãn mác giới tính nào." Phía dưới dòng chữ ấy, có một đường gạch chân bằng bút chì mờ nhạt, nét vẽ tuy không quá đậm nhưng lại vô cùng thẳng thớm và rõ ràng.
Tôi nhìn chăm chú vào dòng chữ ấy suốt một hồi thật lâu.
Tôi không ngẩng đầu lên, cũng chẳng thốt ra bất kỳ một âm thanh nào. Ánh đèn bàn rọi thẳng xuống trang giấy trắng, chiếu sáng dòng chữ ấy khiến nó dường như đang phát ra một luồng ánh sáng dịu nhẹ, tựa như được phủ lên một lớp hào quang mỏng manh. Đêm bên ngoài khung cửa sổ đã trở nên thăm thẳm, thi thoảng dưới lòng đường lại vọng lên tiếng xe cộ lướt qua trong đêm vắng. Căn phòng tĩnh lặng lạ thường, chỉ có tiếng ngòi bút ma sát nhè nhẹ với mặt giấy, hòa cùng âm điệu trầm ấm từ đoạn kết lời bình của người dẫn chương trình trên chiếc tivi phía xa.
Thẩm Nghiễn Chu đứng lặng yên bên cạnh tôi một lúc, rồi xoay người cất bước đi vào phòng bếp rót nước. Lúc bước ngang qua ghế sô pha, anh tiện tay tắt bớt một bóng đèn lớn. Không gian phòng khách hơi tối lại đôi chút, chỉ còn lại duy nhất chiếc đèn bàn làm việc của tôi đang tỏa ra ánh sáng ấm áp.
Tôi cuối cùng cũng cử động. Tôi khép cuốn sổ tay lại, những đầu ngón tay khẽ vuốt nhẹ qua mép của tờ giấy in bài báo, rồi lặng lẽ gật đầu một cái.
Cái gật đầu ấy không phải là để đáp lại bất kỳ ai, cũng chẳng phải là một lời tuyên bố lập trường nào cả. Nó giống như một sự xác nhận chắc chắn từ sâu thẳm tâm can: Hóa ra con đường chông gai mà hai chúng tôi đã kiên định cùng nhau bước đi suốt bấy lâu nay, thực sự đã có người nhìn thấu và thấu hiểu trọn vẹn rồi.
Thẩm Nghiễn Chu bưng ly nước quay trở lại, đứng nép bên cạnh bàn làm việc. Anh không hỏi tôi có cần tắt tivi đi hay không, cũng chẳng buồn bàn luận về những việc cần phải làm tiếp theo trong tương lai. Anh chỉ đứng lặng yên ở đó, đưa mắt nhìn vào tờ giấy in trên bàn, nhìn bàn tay tôi vẫn đang đặt nhẹ trên đó.
Trên màn hình tivi, người dẫn chương trình cất lời đúc kết câu nói cuối cùng: "Đôi khi, sự thay đổi lớn lao của thời đại lại chẳng hề diễn ra một cách ồn ào long trời lở đất. Nó có thể được nhen nhóm bắt đầu từ một bài hát, từ một cuộc đối thoại chân thành, hay đơn thuần chỉ bắt nguồn từ quyết tâm kiên định của một con người sẵn sàng tiếp tục đứng vững dưới ánh mặt trời."
Hình ảnh trên màn hình dần mờ đi, chuyển sang đoạn phim quảng cáo.
Tôi nhẹ nhàng gạt tờ giấy in bài báo sang một bên mép bàn, rồi lật mở cuốn sổ tay ra lần nữa. Tôi cầm bút lên, nắn nót viết xuống dòng chữ đầu tiên: "Ngày mai nhất định phải nhắc nhở cậu thiếu niên đeo nẹp tay kim loại kia, cổ tay cần phải thả lỏng ra một chút, đừng lúc nào cũng nóng vội muốn đàn thật nhanh."
Thẩm Nghiễn Chu nhấp một ngụm nước ấm, rồi ngồi xuống chiếc ghế sô pha đơn bên cạnh. Anh gác đôi chân lên mép bàn trà, khép hờ đôi mắt lại nghỉ ngơi.
Bên ngoài khung cửa sổ, thành phố về đêm vẫn rực rỡ muôn ngàn ánh đèn. Những ngọn đèn đường, ánh đèn pha ô tô, và ánh sáng hắt ra từ những ô cửa sổ của các tòa nhà cao tầng chọc trời, tất cả cùng nhau hòa quyện nối liền thành một dải ngân hà bất diệt lấp lánh giữa màn đêm.
Và trong căn phòng nhỏ của hai chúng tôi, ngọn đèn bàn ấm áp vẫn luôn sáng rực.

Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.