Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 70
Chương 70: Tra Hỏi Gay Gắt - Nỗi Phẫn Nộ Và Đau Lòng Của Lâm Thâm
Chương 70· 4.559 từMiễn phí
Chương 70: Tra Hỏi Gay Gắt - Nỗi Phẫn Nộ Và Đau Lòng Của Lâm Thâm
Ánh nắng ban mai rọi chéo vào phòng tập kịch B, hắt lên nắp cây đàn dương cầm một vệt sáng thon dài lấp lánh. Tôi ngồi lặng trên chiếc ghế đệm bọc da trước phím đàn, những ngón tay vẫn còn đặt hờ ở vị trí nốt nhạc cuối cùng vừa dứt, thế nhưng giai điệu âm nhạc từ lâu đã đứt đoạn giữa chừng. Bầu không khí xung quanh tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy rõ mồn một từng nhịp thở của chính mình, từng nhịp, từng nhịp một, nhịp sau lại càng thêm nặng nề và trĩu nghẹn hơn nhịp trước.
Chiếc điện thoại trong túi quần bỗng khẽ rung lên một nhịp, tôi ngồi bất động không nhúc nhích. Màn hình bật sáng rực rỡ, tên người gọi đến hiển thị rõ ràng ba chữ Thẩm Nghiễn Chu. Tôi dán chặt mắt nhìn vào cái tên ấy suốt hai giây đồng hồ, không bấm nút nghe máy. Tiếng chuông reo một hồi rồi nhanh chóng tắt ngấm, căn phòng rộng lớn lại chỉ còn lại một mình tôi cùng cây đàn dương cầm lẻ loi này, và cả bức thư nặc danh đặt trên mặt bàn kia.
Tôi cúi đầu nhìn chăm chú vào nó. Chiếc phong bì bằng giấy kraft màu nâu vàng đã bị vò nhàu nhĩ đôi chút, các góc mép giấy bị ngón tay tôi bóp chặt đến mức tưa xơ xác cả ra. Bức ảnh chụp kẹp bên trong vẫn lộ ra một góc nhỏ — bóng lưng anh đứng lặng bên cạnh cây đàn dương cầm lớn, tư thế cầm bút viết bản phổ quen thuộc đến mức khiến cuống họng tôi nghẹn đắng lại khó thở. Khúc nhạc đang viết dang dở ấy chính là khúc dạo đầu chuyển đoạn trong màn thứ ba của vở nhạc kịch 《Cộng Sinh》 mà hai chúng tôi vẫn chưa từng chính thức công bố ra ngoài, thế nhưng thời gian chụp lại bức ảnh này hiển nhiên lại sớm hơn rất nhiều so với cái ngày hai chúng tôi bắt đầu hợp tác cùng nhau. Đây tuyệt đối không thể nào là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Tôi đứng thẳng dậy, lật ngược bức thư lại, rồi một lần nữa mở tờ giấy ra. Từng con chữ trên mặt giấy vẫn y nguyên như cũ, điềm tĩnh, kiềm chế đến tột cùng, tựa như một bản hồ sơ lưu trữ điều tra lạnh lùng: Anh ấy đã từng đích thân chấp bút viết nên bản thảo sơ khởi của một ca khúc chưa từng được phát hành công khai dành riêng cho người đó, và tự tay dùng bút mực nắn nót ghi chú một dòng lạc khoản: "Bản nhạc này chỉ dành riêng cho người này mà thôi."
Tôi vẫn còn nhớ như in dòng chữ ấy. Trên trang giấy ngả màu vàng ố vì thời gian năm tháng, vệt mực bút máy hơi loang lổ mờ nhạt đi đôi phần, được kẹp kín đáo trong cuốn sổ tay bản phổ nằm ở nơi sâu nhất trong ngăn kéo bàn làm việc của anh. Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn đinh ninh cho rằng đó chỉ là một tác phẩm ngẫu hứng do anh sáng tác trước khi lui về ở ẩn, hoàn toàn không hề có bất kỳ mối liên hệ nào với bất kỳ ai khác. Thế nhưng đến tận giờ phút này tôi mới bàng hoàng nhận ra, sự thật hoàn toàn không phải như vậy.
Khoảnh khắc cánh cửa phòng bị người ta đẩy ra, tôi không hề quay đầu lại nhìn.
Tiếng bước chân dừng lại ngay trước ngưỡng cửa, rất khẽ khàng, thế nhưng tôi thừa biết người vừa đến là ai. Thẩm Nghiễn Chu chưa bao giờ cất bước đi vội vã, và cũng không bao giờ bước đi mà không để lại tiếng động. Anh đứng lặng ở đó, không bước chân vào bên trong phòng, và cũng chẳng hề mở miệng nói lời nào.
Tôi từ từ gấp bức thư phẳng phiu lại, đặt ngay ngắn vào chính giữa các phím đàn dương cầm, đối diện thẳng tắp với vị trí của nốt C trung tâm. Sau đó, tôi mới chậm rãi xoay người lại, đưa mắt nhìn thẳng vào anh.
"Anh tới rồi." Tôi mở lời, giọng nói của bản thân trầm ổn và vững vàng hơn nhiều so với những gì tôi hằng tưởng tượng.
Anh khẽ gật đầu một cái, ánh mắt sâu thẳm dừng lại trên gương mặt tôi vài giây, rồi khẽ lướt sang bức thư đang đặt trên phím đàn dương cầm. Những ngón tay buông thõng của anh khẽ cử động một nhịp, tựa như muốn giơ lên chạm vào thứ gì đó, nhưng cuối cùng lại chỉ lặng lẽ buông xuôi bên hông.
"Tại sao anh không nói cho tôi biết?" Tôi cất tiếng hỏi thẳng.
Anh không trả lời.
Tôi không phải chưa từng nghĩ đến việc anh sẽ chọn cách im lặng như thế này. Đêm qua, vào khoảnh khắc tôi lật giở cuốn sổ tay cũ kỹ kia thì tôi đã sớm lường trước được điều này rồi — cuốn sổ tay bìa da màu đen với bốn góc mép đã bị mài mòn bạc phếch ấy, ngay ở dòng đầu tiên anh đã viết: "Nếu như cậu nhìn thấy được những dòng chữ này, điều đó có nghĩa là tôi đã không còn cách nào để có thể trực tiếp mặt đối mặt nói cho cậu biết được nữa rồi." Tôi cứ ngỡ rằng đó sẽ là một sự khởi đầu cho sự thành thật, thế nhưng kết quả là cho đến tận giờ phút này, anh vẫn kiên quyết không chịu thốt ra lấy nửa lời.
"Anh hoàn toàn có thể giải thích với tôi mà." Tôi cất bước tiến lên phía trước một bước, giọng điệu bắt đầu dâng lên một tia gay gắt, "Anh nói bức thư nặc danh này là giả mạo cũng được, anh nói đây là chiêu trò do công ty cố tình tung ra để hãm hại cũng được... Thậm chí ngay cả khi anh nói thẳng rằng anh không muốn nhắc lại chuyện cũ, tôi cũng đều có thể hiểu và chấp nhận được hết. Thế nhưng bây giờ anh đứng trơ trơ ở đây, tại sao lại không chịu nói bất cứ điều gì?"
Anh vẫn đứng chôn chân tại chỗ, bất động như tượng đá.
Tôi bỗng nhiên bật cười thành tiếng, không phải vì cảm thấy buồn cười, mà là vì lồng ngực tôi lúc này đang nghẹn đắng lại vô cùng khó chịu. "Anh có còn nhớ cái ngày hôm ấy không? Cái ngày đầu tiên hai chúng ta cùng nhau tập kịch hòa tấu, chính là diễn ra ngay tại căn phòng này. Hôm đó tôi hát sai mất một câu ca từ, còn chính anh cũng tự mình đánh trật mất hai tiểu tiết đàn, lúc đó cả hai chúng ta đều bật cười. Anh đã từng nói với tôi rằng: 'Âm nhạc không bao giờ sợ hãi lỗi lầm sai sót, thứ đáng sợ nhất chính là chúng ta không có đủ dũng khí để làm lại từ đầu'."
Tôi hơi khựng lại một nhịp, giọng nói bất giác trầm xuống đôi chút: "Khi ấy tôi cứ ngỡ rằng những lời đó chỉ là thứ lý lẽ màu mè sáo rỗng. Mãi đến tận bây giờ tôi mới hiểu ra, hóa ra lúc đó anh nói thật lòng. Thế nhưng còn anh của hiện tại thì sao? Rốt cuộc thì anh đang sợ hãi điều gì chứ? Sợ rằng nói ra sự thật thì sẽ hủy hoại mối quan hệ giữa hai chúng ta sao? Hay là ngay từ đầu, anh căn bản chưa từng có ý định muốn cho tôi được biết?"
Nơi đáy mắt anh khẽ xao động một tia cảm xúc mỏng manh, yết hầu khẽ trượt lên trượt xuống một nhịp, thế nhưng đôi môi anh vẫn mím chặt không chịu mở lời.
Tôi dán chặt mắt nhìn chăm chú vào gương mặt anh. Gương mặt này tôi thực sự đã quá đỗi quen thuộc rồi. Vết sẹo nhỏ nơi xương chân mày bên phải là dấu tích để lại sau vụ tai nạn nghiệt ngã ba năm về trước; mỗi khi nói chuyện anh thường có thói quen mím chặt khóe môi, đó chính là dấu hiệu cho thấy anh đang tập trung suy nghĩ; những lúc rơi vào trạng thái căng thẳng tột độ anh sẽ đưa tay lên sờ nhẹ sau gáy, mặc dù anh luôn đinh ninh cho rằng bản thân đã che giấu thói quen ấy rất hoàn hảo. Thế nhưng vào giờ phút này khi đứng trước mặt tôi, ngay cả những thói quen nhỏ nhặt ấy trên người anh cũng hoàn toàn biến mất, anh đứng sừng sững ở đó hệt như một bức tường thành kiên cố lạnh lùng, ngăn cách và đẩy tôi ra ngoài thế giới của anh.
"Anh có biết điều gì là tàn nhẫn và gây tổn thương sâu sắc nhất không?" Giọng nói của tôi đè nén xuống thật sâu, thanh âm trầm thấp tựa như đang tự lẩm bẩm độc thoại một mình, "Không phải là chuyện anh từng có người khác trong quá khứ, và cũng chẳng phải là việc anh giấu giếm tôi những chuyện đã qua. Mà điều khiến tôi đau đớn nhất chính là, anh rõ ràng biết rõ tôi sẽ nhìn thấy những thứ này, anh rõ ràng thừa biết bản thân mình nên mở miệng nói những gì, vậy mà anh lại tuyệt tình lựa chọn cách im lặng."
Tôi cất bước tiến lại gần anh thêm một bước, rồi lại bước thêm một bước nữa, cho đến khi đứng cách anh chưa đầy nửa mét. "Hai chúng ta hoàn toàn có thể cãi vã một trận ra trò, có thể tranh luận nảy lửa, thậm chí có thể làm ầm ĩ lên đến mức đập phá đồ đạc cũng được. Thế nhưng tôi thực sự không tài nào chịu đựng nổi dáng vẻ này của anh lúc này — anh cứ đứng đó nhìn chằm chằm vào tôi, nhưng lại kiên quyết không chịu mở miệng nói lấy một lời. Cứ như thể chuyện này hoàn toàn chẳng liên quan gì đến tôi, cứ như thể mối quan hệ giữa hai chúng ta, đến ngay cả tư cách để khiến anh phải mở miệng giải thích một câu cũng không xứng đáng có được."
Hàng mi dài của anh khẽ run rẩy một nhịp.
"Có phải anh nghĩ rằng, chỉ cần anh không mở miệng thừa nhận, thì chuyện này coi như chưa từng xảy ra đúng không?" Giọng nói của tôi bắt đầu trở nên khàn đặc và run rẩy, "Hay là trong thâm tâm anh, anh cảm thấy một kẻ như tôi căn bản không xứng đáng để nhận được một lời giải thích chân thành từ anh?"
Cuối cùng anh cũng giơ tay lên, nhưng không phải là vươn ra chạm vào người tôi, mà là đưa tay vịn chặt vào khung cửa gỗ, các khớp ngón tay hơi gồng lên căng chặt. Thế nhưng ánh mắt anh vẫn kiên quyết không nhìn thẳng vào tôi, và đôi môi anh vẫn trước sau không chịu cất lời hồi đáp.
Tôi lùi lại phía sau một bước, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác mệt mỏi rã rời khôn tả xiết. Đó hoàn toàn không phải là sự mệt mỏi về mặt thể xác, mà là thứ cảm giác hụt hẫng và trơ trọi khi toàn bộ tâm can bị treo lơ lửng giữa không trung. Bạn tha thiết muốn vươn tay ra nắm bắt lấy một điểm tựa nào đó, thế nhưng lại bàng hoàng phát hiện ra đối phương đến ngay cả việc đưa bàn tay mình ra cũng chẳng buồn làm.
"Tôi cứ ngỡ rằng giữa hai chúng ta, chí ít vẫn còn có thể cùng nhau cãi vã một trận thật to." Tôi khẽ thốt lên, âm thanh nhẹ bẫng tựa như một làn gió thoảng gần như không thể nghe thấy, "Giờ đây xem ra, quả thực là do tôi đã đánh giá quá cao vị trí của mình rồi."
Đôi môi anh khẽ mấp máy một chút, tựa như đang muốn thốt lên lời gì đó, thế nhưng đến cuối cùng vẫn không hề có bất kỳ âm thanh nào phát ra.
Tôi xoay người bước trở lại bên cạnh cây đàn dương cầm, vươn tay cầm lấy bức thư nặc danh ấy lên, đầu ngón tay lướt qua đường nét bóng hình anh trên tấm ảnh chụp. Sau đó, tôi gấp bức thư lại, nhẹ nhàng nhét vào túi áo trong của chiếc áo vest. Động tác của tôi vô cùng chậm rãi, tựa như đang cố gắng cho chính bản thân mình thêm một chút thời gian để lấy lại sự bình tĩnh.
"Đã bao giờ anh từng nghĩ tới chuyện này chưa," Tôi quay lưng về phía anh, ngữ điệu đã dần dần lấy lại vẻ phẳng lặng như tờ, "Nếu như đổi lại là tôi, người đang cất giấu một đoạn quá khứ sâu đậm không chịu nói cho anh biết, thì khi ấy anh sẽ có cảm giác như thế nào?"
Trong căn phòng rộng lớn, không một ai lên tiếng hồi đáp lại câu hỏi ấy.
Tôi nhắm chặt hai mắt lại một giây, khi mở mắt ra lần nữa liền nhìn thẳng vào hình bóng của chính mình phản chiếu trong tấm gương lớn trên tường. Sắc mặt tôi có phần trắng bệch nhợt nhạt, dưới quầng mắt hằn lên những vệt thâm quầng mờ mờ, đó chính là dấu tích của đêm hôm qua trằn trọc mất ngủ. Thế nhưng điều rõ ràng và nhức nhối nhất, chính là ánh mắt tôi lúc này — nó không còn giữ vẻ gay gắt giận dữ hệt như lúc tôi mới bước chân vào phòng nữa, mà đã hoàn toàn lắng đọng lại thành một nỗi thất vọng sâu sắc đến tận cùng xương tủy.
"Tôi hoàn toàn có thể đón nhận và chấp nhận việc trong quá khứ anh từng có người khác." Tôi cất tiếng, từng chữ rành rọt, "Trên cõi đời này, ai mà chẳng có quá khứ của riêng mình? Thế nhưng điều duy nhất mà tôi vĩnh viễn không thể nào chấp nhận nổi, chính là việc anh đến ngay cả dũng khí để đối diện với nó cũng không dám có."
Tôi dứt khoát xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh: "Thẩm Nghiễn Chu, ngày hôm nay hoặc là anh nói rõ toàn bộ sự thật cho tôi biết, bằng không thì sau này anh đừng trách tôi cũng sẽ học được cách vĩnh viễn ngậm chặt miệng lại."
Anh vẫn đứng chôn chân tại chỗ, nhịp thở đã trở nên nặng nề hơn ban nãy rất nhiều, bàn tay vẫn vịn chặt trên khung cửa, thế nhưng bờ vai anh đã căng cứng lại thành một khối. Anh rất muốn mở miệng nói, tôi hoàn toàn có thể nhìn ra được điều đó. Thế nhưng đến cuối cùng, anh vẫn kiên quyết không chịu nói.
Khoảnh khắc ấy, ngọn lửa hy vọng cuối cùng le lói nơi đáy lòng tôi cũng đã hoàn toàn lụi tàn tắt ngấm.
Tôi đi vòng qua cây đàn dương cầm lớn, cất bước đi thẳng về phía cửa ra vào. Khi sải bước đi lướt qua bên cạnh anh, bước chân tôi hơi khựng lại một nhịp ngắn ngủi. "Anh có biết không? Đêm qua tôi đã từng nắn nót viết xuống cuốn sổ tay một câu — 'Anh ấy còn chẳng hề né tránh, mày lấy tư cách gì mà trốn tránh?'" Tôi hạ thấp giọng thì thầm cay đắng, "Đến tận bây giờ tôi mới thực sự hiểu ra, hóa ra sự trốn chạy sâu sắc nhất trên cõi đời này không phải là quay lưng bỏ chạy, mà là đứng sờ sờ ngay trước mắt nhau, nhưng trái tim lại hoàn toàn đóng chặt then cài."
Tôi không buồn nhìn xem phản ứng trên gương mặt anh lúc này ra sao, dứt khoát sải bước đi thẳng ra ngoài.
Thế nhưng khi đi được nửa đoạn đường, bước chân tôi lại bất chợt dừng lại.
Không phải là vì tôi mềm lòng, mà là vì tôi bỗng nhiên bàng hoàng nhận ra một sự thật cay đắng — sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn đang khát khao chờ đợi anh sẽ lên tiếng gọi giật tôi lại.
Ý nghĩ ấy khiến cho toàn bộ tâm can tôi cảm thấy vô cùng đau đớn và nhục nhã. Năm nay tôi đã hai mươi tám tuổi rồi, chứ đâu còn là một đứa trẻ con mười bảy tuổi bồng bột sẽ vì một ai đó mà vừa khóc lóc vừa quay đầu lại nữa. Tôi thật lòng thích một người, và tôi cũng tha thiết khao khát được người đó đáp lại bằng tất cả chân tình. Thế nhưng nếu như thứ tình cảm này biến thành một gánh nặng đơn phương do một mình tôi tự nguyện gánh vác, vậy thì chi bằng tôi nên sớm ngày buông tay cho xong.
Tôi hít vào một hơi thật sâu, dứt khoát quay người trở lại, bước tới đứng sừng sững ngay trước mặt anh.
"Tôi cho anh thêm một cơ hội duy nhất." Tôi cất tiếng, giọng nói đã trở nên cứng cỏi và đanh thép trở lại, "Ngay bây giờ, ngay tại giây phút này, hãy nói rõ cho tôi biết toàn bộ sự thật về bức thư nặc danh đó. Là ai đã viết ra nó? Chuyện đó xảy ra từ khi nào? Và bản nhạc kia rốt cuộc là anh đã viết tặng riêng cho ai? Chỉ cần anh chịu mở miệng nói ra duy nhất một lời thật lòng thôi, tôi sẽ coi như chuyện giữa hai chúng ta vẫn còn có cơ hội để cứu vãn và nói chuyện tiếp."
Anh chăm chú nhìn thẳng vào mắt tôi, nơi đáy mắt cuộn trào biết bao nhiêu cảm xúc phức tạp đan xen, yết hầu khẽ trượt lên trượt xuống liên hồi, đôi môi hơi hé mở ra —
Thế nhưng, anh vẫn trước sau không chịu thốt nên lời.
Tôi dán chặt mắt nhìn chăm chú vào anh đúng ba giây đồng hồ, sau đó khẽ bật cười một tiếng, lần này là một nụ cười chua chát thực sự.
"Được thôi." Tôi nói, "Tôi hiểu rồi."
Tôi dứt khoát xoay người rảo bước rời đi, bước chân lần này nhanh và dứt khoát hơn trước rất nhiều. Ngay vào khoảnh khắc bàn tay tôi vừa nắm chặt lấy tay nắm cửa, phía sau lưng bỗng vang lên một tiếng gọi cực kỳ khẽ khàng: "Lâm Thâm..."
Tôi dừng bước lại.
Nhưng tôi kiên quyết không hề quay đầu lại nhìn.
Giọng nói của anh trầm thấp vang lên phía sau: "...Xin lỗi em."
Tôi đứng chôn chân bất động.
Ba chữ ngắn ngủi ấy đến quá đỗi muộn màng, và cũng quá đỗi nhẹ hẫng như không. Không phải là tôi không muốn tin tưởng anh, mà là ba chữ ấy căn bản tuyệt đối không nên xuất hiện vào chính thời khắc này. Thứ mà tôi khao khát từ trước đến nay chưa từng bao giờ là một lời xin lỗi suông, thứ tôi cần là sự thẳng thắn, là lòng tin tưởng tuyệt đối, là dũng khí của hai con người có thể cùng nhau kề vai sát cánh đối diện với mọi giông bão cuộc đời. Vậy mà anh, đến ngay cả chữ đầu tiên của sự thật cũng chẳng thể nào chịu hé răng nói ra.
"Anh không cần phải nói lời xin lỗi với tôi." Tôi mở miệng cất lời, giọng nói phẳng lặng đến mức ngay cả chính bản thân tôi cũng cảm thấy xa lạ, "Nếu như trong lòng anh thực sự cảm thấy có lỗi với tôi, thì xin anh đừng bao giờ thốt ra những lời lẽ như thế này nữa. Nghe nó chẳng khác nào một sự qua loa lấy lệ để dỗ dành cả."
Ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân đi lại nhộn nhịp của các nhân viên công tác, có tiếng ai đó đang gọi to mã số thiết bị máy móc, có tiếng ai đó đang thử lại âm thanh của dàn loa. Mọi thứ bên ngoài vẫn diễn ra vô cùng bình thường và nhộn nhịp, dường như ở chốn này chưa từng có bất kỳ chuyện đau lòng nào xảy ra.
Tôi vươn tay kéo toang cánh cửa, dứt khoát cất bước đi ra ngoài.
Vừa mới bước chân ra được một bước, tôi lại khựng lại.
Tôi rút chiếc điện thoại từ trong túi quần ra, mở danh bạ điện thoại lên, tìm tới cái tên của anh, tên hiển thị vẫn là ba chữ "Thẩm Nghiễn Chu". Tôi dán mắt nhìn chăm chú vào cái tên ấy suốt hai giây, sau đó kiên quyết bấm nút xóa bỏ danh bạ.
Cất điện thoại trở lại vào túi quần, tôi tiếp tục cất bước đi thẳng về phía trước.
Cánh cửa phòng phía sau lưng tôi vẫn mở toang không hề khép lại, tôi thừa biết anh lúc này vẫn đang đứng chôn chân ở đó. Thế nhưng tôi đã không còn bận tâm đến điều đó nữa rồi.
Tôi đi vòng qua góc ngoặt hành lang, phía trước mặt chính là lối đi dẫn tới phòng điều khiển trung tâm. Hai cô bé thực tập sinh đang cúi đầu cầm chiếc máy tính bảng đi tới, ngẩng đầu trông thấy bóng dáng tôi liền lập tức né tránh ánh mắt, rảo bước thật nhanh rời đi. Tôi hoàn toàn không để tâm đến họ.
Tôi cứ thế cất bước đi mãi cho đến khi dừng lại trước cánh cửa gỗ nơi cuối dãy hành lang — Phòng tập kịch B, nơi có treo tấm biển mang tên của chính tôi. Tôi đứng lặng trước cửa phòng, khẽ ngoảnh đầu nhìn lại phía sau một lần cuối cùng.
Anh không hề đuổi theo ra ngoài.
Tôi thu hồi lại tầm mắt, giơ tay đẩy cửa bước vào bên trong.
Căn phòng bên trong trống trải thênh thang không một bóng người, toàn bộ rèm cửa đều được kéo kín mít, chỉ có ngọn đèn chiếu sáng khẩn cấp le lói hắt ra một làn ánh sáng mỏng manh yếu ớt. Tôi sải bước đi tới giữa phòng, với tay bật sáng toàn bộ dàn đèn trần rực rỡ. Ánh sáng vàng rọi thẳng xuống từ trên cao, soi tỏ rõ mồn một những ký hiệu đánh dấu vị trí đứng trên sàn gỗ. Tôi bước tới đứng vào đúng vị trí vòng tròn thuộc về riêng mình, ở phía đối diện chính là vị trí đứng quen thuộc của anh, giờ phút này đây đang hoàn toàn trống hoác.
Tôi nhẹ nhàng đặt phong thư nặc danh ấy lên trên nắp cây đàn dương cầm, ở một vị trí rất gần với các phím đàn đen trắng.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đệm bọc da, đưa tay lật mở nắp đàn lên.
Những ngón tay thon dài đặt nhẹ lên các phím đàn, thử gõ một nốt nhạc đầu tiên. Một nốt đơn lẻ, trong trẻo, sạch sẽ, hoàn toàn không có bất kỳ âm vang vọng lại nào. Tôi nhắm nghiền hai mắt lại một giây, khi mở mắt ra lần nữa, những ngón tay tôi bắt đầu lướt trên phím đàn tấu lên khúc dạo đầu chuyển đoạn ấy — chính là khúc nhạc được nhắc tới tường tận trong bức thư nặc danh kia, ca khúc mà năm xưa anh đã từng dồn hết tâm can viết tặng riêng cho một người khác.
Từng đợt giai điệu da diết chầm chậm tuôn trào ra dưới đầu ngón tay tôi. Bản nhạc này nặng trĩu u uất hơn nhiều so với những gì tôi hằng tưởng tượng, thế nhưng lại cũng chan chứa sự dịu dàng tha thiết đến nao lòng. Mỗi một đoạn chuyển giọng luyến âm tựa như đang cất lời thì thầm tâm sự một nỗi niềm sâu kín, thế nhưng bản thân tôi lại chẳng tài nào phân định nổi, rốt cuộc thì những giai điệu đớn đau ấy đang gọi tên của ai.
Đàn được nửa chặng đường, những ngón tay tôi bỗng đột ngột dừng hẳn lại.
Bàn tay tôi lơ lửng giữa không trung, nhịp thở trong lồng ngực bắt đầu trở nên hỗn loạn và dồn dập hơn ban nãy.
Tôi móc chiếc điện thoại trong túi ra, bấm mở khung chat đối thoại với anh, ngón tay gõ xuống một dòng chữ: "Hiện tại anh đang ở đâu?"
Tôi bấm phím xóa sạch.
Lại gõ tiếp một dòng khác: "Bức thư nặc danh đó anh đã nhìn thấy chưa?"
Tôi lại bấm phím xóa sạch.
Cuối cùng, trên màn hình chỉ còn lưu lại duy nhất một câu ngắn gọn: "Tôi đang ở phòng B."
Thế nhưng tôi vẫn không bấm gửi đi.
Tôi cất chiếc điện thoại trở lại vào túi quần, ngước mắt nhìn chăm chú vào phong thư đặt trên nắp đàn dương cầm. Nó vẫn lặng lẽ nằm yên ở đó, hệt như một hòn đá sắc nhọn lẽ ra vĩnh viễn không bao giờ nên xuất hiện ở chốn này.
Tôi hít vào một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại tinh thần, đứng thẳng dậy, đi vòng ra phía sau lưng cây đàn dương cầm lớn. Tôi đưa tay kéo ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ gỗ đựng tài liệu ra — nơi đó vốn dĩ là chỗ để lưu trữ toàn bộ các bảng kế hoạch tập luyện chung của hai chúng tôi cùng những tập bản phổ dự phòng, thế nhưng vào giờ phút này đây, bên trong lại bất ngờ xuất hiện thêm một món đồ lạ lẫm: Đó là một cuốn sổ tay bìa da kiểu cũ màu đen tuyền, bốn góc mép bìa đã bị mài mòn bạc phếch theo năm tháng.
Tôi hoàn toàn không hề có chút ký ức nào về việc bản thân từng đặt cuốn sổ tay này ở đây cả.
Tôi vươn tay cầm cuốn sổ ấy lên, run rẩy lật mở trang giấy đầu tiên ra.
Nét chữ viết tay quen thuộc đến khắc cốt ghi tâm của anh lập tức đập thẳng vào mắt tôi.
Ngay ở dòng chữ đầu tiên trên trang giấy, anh đã dùng mực đen nắn nót viết xuống một dòng đề từ: "Nếu như cậu nhìn thấy được những dòng chữ này, điều đó có nghĩa là tôi đã không còn cách nào để có thể trực tiếp mặt đối mặt nói cho cậu biết được nữa rồi."
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.