Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 58
Chương 58: Giọt Lệ Rơi Không Tiếng - Thấu Hiểu Giai Điệu Thâm Tình
Chương 58· 1.996 từMiễn phí
Chương 58: Giọt Lệ Rơi Không Tiếng - Thấu Hiểu Giai Điệu Thâm Tình
Khoảnh khắc bàn tay tôi vịn lên khung cửa, đầu ngón tay lạnh buốt.
Ánh đèn khẩn cấp màu đỏ nhờ nhờ ngoài hành lang vẫn rọi xuống những viên gạch men dưới chân, ánh sáng vô cùng le lói, chỉ vừa đủ để nhìn thấy rõ một góc bóng hình của chính mình. Tôi đứng nép nơi góc quanh của lối đi, không bước tiếp về phía trước, mà cũng chẳng hề lùi lại phía sau. Khúc đàn ban nãy đã dừng lại quá lâu, trong phòng tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy rõ mồn một cả tiếng nuốt nước bọt của chính mình. Thế nhưng tôi biết rõ anh vẫn còn ở bên trong, vẫn ngồi trước cây đàn piano, quay lưng về phía cánh cửa khép hờ chưa chặt này.
Lẽ ra tôi nên dứt khoát quay người rời đi.
Thế nhưng khúc ca ấy lại một lần nữa vang lên.
Không phải là bắt đầu lại từ đầu, mà là nối tiếp theo nhịp điệu dang dở ban nãy mà bước tiếp. Giai điệu bên tay phải leo lên cao vài ô nhịp, các nốt nhạc bắt đầu dày đặc hơn trước đôi chút, tựa như có ai đó đang hạ giọng tha thiết truy vấn điều gì, nhưng hỏi đến nửa chừng lại ngập ngừng kìm nén thu lại. Tôi có thể nghe ra sự ngập ngừng ngắt quãng ấy — hệt như dáng vẻ của anh mỗi khi nói chuyện, bỗng nhiên nhận ra mình đã nói quá nhiều điều trong lòng liền lập tức ngậm chặt miệng lại. Những ngón tay của anh dừng lại trên phím đàn một nhịp, đến khi hạ xuống lần nữa, tiết tấu lại càng thêm chậm rãi, thế nhưng lại sâu lắng hơn bội phần, tựa như đang muốn giãi bày trọn vẹn từng câu từng chữ cho thật rõ ràng, mạch lạc.
Tôi đứng yên bất động.
Lòng bàn chân tựa như bị thứ gì đó đóng đinh chặt cứng xuống sàn nhà, ngay cả nhịp thở tôi cũng cố gắng đè nén xuống thật thấp. Nước mắt không phải đột ngột trào ra. Nó cứ từng chút, từng chút một dâng lên, nghẹn ứ nơi khóe mi, ấm nóng, đợi đến khi tôi kịp nhận thức được thì nó đã lặng lẽ lăn dài xuống tận cằm. Tôi không đưa tay lên lau, mặc kệ cho giọt nước mắt ấy rơi xuống, đập trúng lên trang bìa cuốn bản phổ nhạc, thấm đẫm loang ra một vệt ố màu sẫm tối.
Khúc nhạc này không có tên, và nó cũng căn bản chẳng cần đến một cái tên nào cả.
Nó kể về một buổi chiều tà nào đó trong phòng tập, ánh hoàng hôn rơi nghiêng trên mép chiếc ghế đàn, cơn gió thoảng thổi bay những trang bản phổ nhạc, cả hai chúng tôi cùng lúc ngẩng đầu lên, ánh mắt va thẳng vào nhau. Nó kể về khoảnh khắc sau khi đạo diễn hô "cắt", anh khẽ ho khan một tiếng rồi cúi đầu sửa lại khuy măng sét, còn tôi thì bối rối không dám tiếp lời. Nó kể về lúc tôi hốt hoảng quay người bỏ chạy đã cuốn theo một cơn gió thoảng, cánh cửa không được khép chặt, ánh sáng từ ngoài khe cửa rọi vào, vạch nên một đường xiên dài trên nền sàn gỗ.
Và nó cũng kể về việc tôi đang trốn tránh ở nơi này, tựa lưng vào bức tường lạnh buốt, hết lần này đến lần khác tự dỗ dành bản thân rằng "chỉ cần thêm thời gian mà thôi".
Tất cả những chuyện ấy anh đều chưa từng thốt ra khỏi miệng, thế nhưng tất thảy đều đã được gói gọn trọn vẹn trong khúc nhạc này. Không cần dùng đến từ ngữ, cũng chẳng cần đến những câu văn hoa mỹ, mà là những khoảng lặng ngập ngừng giữa các nốt nhạc, là một hợp âm nào đó được nhấn giữ quá lâu, là sự kiềm chế nhẫn nại khi để nốt nhạc cuối cùng tan biến tự nhiên mà không hề giẫm lên bàn đạp ngân vang. Anh không hề đuổi theo tôi, và anh cũng không cất tiếng gọi tôi quay lại. Anh chỉ lặng lẽ ngồi yên ở nơi đó, đem tất thảy những lời chưa kịp nói đàn lại một lần nữa.
Rốt cuộc tôi cũng đã hiểu được rồi.
Hóa ra khi anh cất tiếng hỏi "Đối với anh, rốt cuộc em có cảm giác gì?", anh căn bản không phải là muốn ép tôi đưa ra một đáp án rạch ròi. Anh chỉ muốn kiểm chứng xem, liệu có khoảnh khắc nào đó, tôi cũng giống như anh, đã thực sự coi chuyện này là nghiêm túc hay không.
Bàn tay tôi chầm chậm buông lỏng khỏi khung cửa, nhích chân tiến về phía trước nửa bước, đứng nép sát vào tường. Đôi mắt tôi nhắm nghiền lại, thế nhưng đôi tai lại tỉnh táo và minh mẫn hơn bất cứ lúc nào hết. Tôi có thể phân biệt rõ ràng từng nhịp lấy hơi của anh, có thể nghe ra động tác ngón tay cái bên trái của anh khẽ chạm vào sau gáy — đó là thói quen vô thức của anh mỗi khi rơi vào trạng thái căng thẳng. Khúc nhạc bước vào phân đoạn cuối cùng, ở khu vực âm cao xuất hiện một câu nhạc ngắn, lặp đi lặp lại ba lần, cứ mỗi lần lại khẽ khàng hơn một chút, tựa như đang cất tiếng hỏi "Em sẽ quay lại chứ?", thế nhưng hoàn toàn không hề cưỡng cầu một câu trả lời. Đến lần thứ tư, câu nhạc ngắn ngủi ấy hoàn toàn biến mất, chuyển thành những nốt nhạc đơn lẻ trầm lặng đi xuống, từng nốt, từng nốt một, rơi xuống vững vàng và bình thản, tựa như rốt cuộc cũng đã thừa nhận rằng có những chuyện vốn dĩ chẳng cần phải đợi đến một kết cục vẹn toàn.
Nốt nhạc cuối cùng ngân nga nhỏ đến mức gần như chẳng thể nghe thấy.
Nó không phải là sự kết thúc, mà giống như đang chìm sâu xuống, chìm vào không khí, chìm sâu vào tận đáy tim tôi. Tiếng nắp đàn piano khép lại rất khẽ, một tiếng "cạch" êm ái vang lên, tựa như đang vẽ nên một dấu chấm hết cho toàn bộ khúc nhạc. Tôi không mở mắt ra, những giọt nước mắt vẫn tiếp tục tuôn rơi, thế nhưng không còn là sự hoảng loạn, bối rối không biết phải làm sao nữa. Chúng rơi xuống trong sự tĩnh lặng vô ngần, tựa như đang thay tôi thốt lên câu nói mà bấy lâu nay tôi luôn nghẹn ứ nơi cổ họng, chẳng dám nói ra.
Tôi có cảm giác với anh.
Đó tuyệt đối không phải là sự ăn ý giữa hai người bạn diễn, cũng chẳng phải là sự tán thưởng ngưỡng mộ giữa những người đồng nghiệp với nhau. Mà là mỗi một lần anh tiến lại gần, trái tim tôi đều sẽ đập nhanh hơn một nhịp; là mỗi khi anh cất lời tôi lại vô thức dán chặt ánh mắt vào từng chuyển động trồi sụt của yết hầu anh; là khoảnh khắc anh đặt bàn tay phủ lên mu bàn tay tôi dạy tôi đàn, tôi sợ đến mức nào việc mình sẽ run rẩy quá rõ ràng trước mặt anh. Là khoảnh khắc khi anh hỏi "Vừa nãy... có khoảnh khắc nào, em cảm thấy anh không phải chỉ đang làm việc không?", rõ ràng tận sâu trong thâm tâm tôi đã có sẵn đáp án rồi, thế nhưng cuối cùng tôi lại chỉ có thể thốt ra ba chữ "Em không biết" đầy hèn nhát.
Bây giờ thì tôi đã biết rồi.
Tôi mở mắt ra, ánh mắt xuyên qua khe hở cánh cửa, rơi thẳng lên bóng hình anh. Anh không hề nhúc nhích, vẫn ngồi yên trước cây đàn dương cầm, góc nghiêng gương mặt chìm sâu trong bóng tối, chỉ có đầu ngón tay là còn vương chút ánh sáng le lói phản chiếu. Anh thò tay vào túi áo trong, rút ra một cây bút, lật mở trang giấy trắng của cuốn sổ bản phổ nhạc, nắn nót viết xuống ba chữ: 《Vô Danh》. Không hề đề tên tác giả, không ghi ngày tháng, và cũng chẳng có bất kỳ lời đề tặng nào. Viết xong, anh khép cuốn sổ lại, đưa tay vỗ nhẹ hai cái lên trang bìa, tựa như đang muốn kiểm chứng xem nó có thực sự tồn tại hay không.
Sau đó, anh cất cuốn sổ vào túi trong áo khoác, đặt ngay ngắn ở vị trí áp sát lồng ngực trái.
Tôi nhìn chăm chú vào bàn tay anh dừng lại ở vị trí ấy trong chốc lát, khẽ ấn nhẹ một cái. Không phải là vuốt ve, cũng không phải là nắm chặt, chỉ là một cái ấn nhẹ nhàng, tựa như đang muốn xác nhận xem thứ gì đó có còn nằm nguyên ở nơi ấy hay không. Anh biết tôi đang đứng ở bên ngoài. Anh nhất định biết rất rõ điều đó. Thế nhưng anh không hề quay đầu lại, và anh cũng không cất tiếng gọi tôi bước vào. Anh chỉ lặng lẽ ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, sống lưng thẳng tắp, hệt như đang chờ đợi, lại tựa hồ như chẳng còn chờ đợi bất cứ điều gì nữa.
Thời gian trôi qua bao lâu, chẳng một ai hay biết.
Mãi cho đến khi từ đằng xa truyền đến một tiếng động nhỏ bé — không phải là tiếng bước chân dồn dập, cũng chẳng phải là tiếng người trò chuyện, mà là âm thanh một cánh cửa được ai đó khẽ khàng đẩy mở ra. Tiếp theo đó, là một đoạn bước chân cực kỳ khẽ khàng, giẫm lên tấm thảm trải sàn, gần như chẳng hề có chút tiếng vang vọng nào. Âm thanh ấy dừng lại ở góc quanh của lối đi, không bước tiếp về phía trước, mà cũng chẳng hề lùi lại phía sau.
Anh biết rõ người đó là ai.
Thế nhưng anh không hề quay đầu lại, và cũng không cất tiếng. Anh chỉ ngồi yên như thế, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp. Ánh đèn rọi xiên vào một chút, rơi lên bờ vai anh, còn nửa thân người bên kia vẫn vùi sâu trong bóng tối.
Tiếng bước chân ấy không hề dịch chuyển.
Tựa hồ như người ấy cũng đang chờ đợi, chờ một tín hiệu, chờ một câu nói, hoặc giả là chờ đợi một tiếng đàn dương cầm lại vang lên lần nữa.
Thế nhưng Thẩm Nghiễn Chu không đàn nữa.
Anh chỉ chậm rãi nâng bàn tay phải lên, nhẹ nhàng vuốt ve qua mép nắp đàn piano, đầu ngón tay dừng lại ở khe hở chính giữa. Nơi ấy có một vết trầy xước cũ, không biết đã để lại từ bao giờ mà mãi vẫn chưa được sửa chữa. Anh dùng ngón tay cái xoa đi xoa lại hai lượt trên vết xước ấy, rồi từ từ thu tay về, đặt lại vị trí cũ trên đầu gối.
Anh không nhúc nhích.
Và tôi cũng chẳng hề cử động.
Vết xước trên nắp đàn piano vẫn còn nằm nguyên ở đó, phản chiếu một tia sáng yếu ớt mờ nhạt. Lòng bàn tay Thẩm Nghiễn Chu lần cuối cùng đặt lên trên đó, chậm rãi lướt qua, từ trái sang phải, tựa hồ như đang vuốt phẳng một khúc ca vĩnh viễn sẽ không bao giờ được tấu lên trước bàn dân thiên hạ.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.