Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 36
Chương 36: Kinh Diễm - Khúc Ca Hợp Tác Khiến Bốn Bề Chấn Động
Chương 36· 3.275 từMiễn phí
Chương 36: Kinh Diễm - Khúc Ca Hợp Tác Khiến Bốn Bề Chấn Động
Ánh ban mai vẫn còn đọng lại trên sợi dây phơi ngoài ban công, tôi đã thay xong bộ trang phục biểu diễn chỉnh tề. Một chiếc quần âu đen ôm sát đôi chân dài, phối cùng chiếc áo sơ mi trắng dáng rộng xắn tay áo lên tới cẳng tay, hai cúc áo trên cùng được mở hờ hững. Tôi ngồi bên mép giường cúi đầu thắt lại dây giày, từng động tác nơi đầu ngón tay vô cùng trầm ổn và chuẩn xác, thế nhưng bàn tay vô thức vẫn chạm nhẹ vào vết sẹo mờ nơi cổ tay trái của chính mình.
Tôi khựng lại một nhịp ngắn ngủi, không nhìn thêm nữa, chỉ nhẹ nhàng kéo ống tay áo xuống nửa tấc che đi.
Thẩm Nghiễn Chu đứng trước tủ quần áo kiểm tra lại túi đựng thiết bị âm thanh, từng sợi dây tai nghe kiểm âm được cuộn lại ngay ngắn chỉnh tề, pin dự phòng cũng đều đã được đặt đúng vị trí. Anh mặc một chiếc áo len cao cổ màu xám đậm, bên ngoài khoác chiếc áo vest đen chiết eo tôn lên vóc dáng cao ráo rắn rỏi. Thoạt nhìn qua trông anh chẳng có gì khác biệt so với thường ngày, thế nhưng tư thế đứng của anh lúc này đã thả lỏng hơn trước rất nhiều, đôi bờ vai không còn gồng cứng căng thẳng nữa.
"Đi thôi anh?" Tôi đứng dậy, giọng nói không quá lớn.
Thẩm Nghiễn Chu ngoảnh đầu lại nhìn tôi một cái, khẽ gật đầu: "Ừ."
Hai chúng tôi trước sau bước ra khỏi cánh cửa. Con phố buổi sớm mai vừa mới được quét dọn sạch sẽ, bầu không khí thoang thoảng mùi bụi đất trong lành sau đêm sương. Chúng tôi rảo bước bên nhau, không ai mở miệng nói lời nào, cũng chẳng cố tình xích lại quá gần, thế nhưng từng bước chân lại vô cùng nhịp nhàng và ăn khớp, tựa như đã cùng nhau tập dượt qua hàng ngàn hàng vạn lần để tạo nên một sự đồng điệu tự nhiên đến thế.
Sân khấu biểu diễn của trại sáng tác âm nhạc lần này được dựng bên trong một phòng tập cải tạo lại từ một nhà hát cũ. Sàn gỗ lâu năm mỗi khi giẫm chân lên đều phát ra những tiếng kêu cọt kẹt khe khẽ, dàn đèn sân khấu được lắp đặt tạm thời nhưng lại chiếu rọi vô cùng sắc nét từng đường nét góc cạnh trên sân khấu. Bên dưới khán đài có hơn mười nhà sản xuất âm nhạc kỳ cựu đang ngồi rải rác, người thì chăm chú cầm cuốn sổ tay ghi chép, kẻ lại nhắm nghiền hai mắt lắng nghe từng thanh âm thử máy, tuyệt nhiên chẳng một ai rảnh rỗi thì thầm to nhỏ bàn tán.
Khoảnh khắc tôi cất bước bước lên sân khấu, toàn bộ những ánh mắt sắc bén bên dưới khán đài lập tức đồng loạt đổ dồn về phía tôi. Tôi không hề né tránh những ánh nhìn săm soi ấy, cũng chẳng nở nụ cười gượng gạo để lấy lòng, chỉ bình thản tiến lại trước chiếc micro chân đứng rồi dừng bước. Tôi ngẩng đầu lên, phóng tầm mắt nhìn về phía cánh gà bên hông sân khấu, nơi Thẩm Nghiễn Chu đang đứng.
Thẩm Nghiễn Chu đang đứng sừng sững bên cạnh bàn điều khiển âm thanh mixer, những đầu ngón tay anh khẽ gõ nhẹ hai nhịp lên mép quần âu — đó chính là ám hiệu bắt nhịp bí mật đã được quy ước từ trước giữa hai chúng tôi.
Tôi cúi đầu, nhấn ngón tay vào nút phát nhạc đệm.
Giai điệu dạo đầu vang lên, là những nốt đơn piano gõ nhịp chậm rãi mà trong trẻo, tựa như một lữ khách độc hành đang từng bước cất bước đi tới từ một miền không gian xa xăm thăm thẳm. Ngay sau đó, tiếng đàn double bass trầm ấm lập tức hòa nhịp tiến vào, dùng tiết tấu vững chãi và sâu lắng nâng đỡ trọn vẹn đường dây giai điệu. Đây hoàn toàn không phải là một cấu trúc bài hát thịnh hành thường thấy trên thị trường âm nhạc đại chúng, và cũng chẳng hề có những nhịp trống dồn dập kích thích màng nhĩ, thế nhưng bầu không khí trong cả khán phòng ngay lập tức bị kéo căng và hút chặt vào từng nốt nhạc.
Tôi khẽ mở lời, giọng hát không quá sáng chói, cũng chẳng cố tình trầm đục gượng gạo, mà cứ thế mộc mạc và chân thành cất lên từng câu từ:
"Tôi từng giấu lời nói vào sâu trong từng hơi thở,
Sợ nó quá nặng nề, làm trĩu cong đôi tai người khác.
Về sau có người đã nhẹ nhàng đón lấy nó,
Bảo rằng hãy thả lỏng ra, nhẹ một chút cũng chẳng sao."
Từng câu chữ phát âm của tôi vô cùng chuẩn xác, mỗi một ca từ đều rơi đúng vào khoảng trống của từng nhịp phách, tựa như đang thủ thỉ tâm sự cùng một tri kỷ thân thương, lại cũng giống như đang tự độc thoại với chính cõi lòng mình. Khi câu hát tiến sang đoạn thứ hai, âm thanh nhạc nền đột ngột ngưng đọng trong một tích tắc mong manh, ngay sau đó một âm trầm trầm ấm lướt vào không gian, đan cài và nâng đỡ khúc ca tiến về phía trước.
Đó chính là Thẩm Nghiễn Chu đã bắt đầu cất giọng hòa âm.
Anh không hề cầm micro, cũng chẳng bước chân lên sân khấu, mà chỉ đứng tĩnh lặng bên bàn mixer dùng giọng hát mộc nguyên bản truyền thẳng vào hệ thống âm thanh. Giọng hát của anh trầm ổn, tiết chế đến mức tối đa, thế nhưng lại mang theo một sự hiện diện áp đảo và nội lực thâm sâu khôn lường. Khi tôi cất cao câu hát: "Người hỏi tôi vì sao đến tận bây giờ mới dám ngẩng cao đầu?", Thẩm Nghiễn Chu lập tức tiếp nối bằng một câu hát hòa quyện: "Bởi vì lần này đây, ngọn gió cuồng phong không còn đẩy tôi lùi bước nữa."
Bên dưới khán đài, đã có vài nhà sản xuất âm nhạc bất giác ngồi thẳng lưng dậy.
Phần điệp khúc bùng nổ ập đến.
Giọng hát của tôi đột ngột vút cao thêm nửa cung bậc, từng tầng cảm xúc mãnh liệt cuồn cuộn dâng trào, thế nhưng hoàn toàn không hề mang lại cảm giác xé rách chói tai, mà tựa như những đợt sóng triều dâng trào một cách tự nhiên và mãnh liệt nhất. Giọng hòa âm của Thẩm Nghiễn Chu lập tức chen vào ngay khoảnh khắc âm đuôi của tôi vừa dứt, hạ thấp một quãng tám lặp lại câu hát cuối cùng, tạo nên một hiệu ứng vọng âm so le đầy tính thẩm mỹ và mê hoặc.
Hai chúng tôi từ đầu đến cuối không hề đưa mắt nhìn nhau, thế nhưng từng nhịp lấy hơi chuyển giọng lại đạt tới độ chuẩn xác và đồng bộ đến mức kinh ngạc.
Đoạn phiên khúc thứ ba được dẫn dắt bởi chính giọng hát của Thẩm Nghiễn Chu, còn tôi lùi về phía sau làm giọng bè hòa âm. Đây chính là kết quả sau vô số lần hai chúng tôi cùng nhau bàn bạc và chỉnh sửa trong đêm muộn — đó không phải là sự nhường nhịn hay nhượng bộ, mà là một sự thấu hiểu tuyệt đối khi bất kỳ ai trong hai người đều có đủ bản lĩnh để gánh vác khoảng trống của đối phương. Giọng hát của Thẩm Nghiễn Chu lạnh lùng và sắc bén hơn so với những bản thu âm thương mại, thế nhưng lại muôn phần chân thật, từng con chữ thốt ra tựa như được khắc sâu vào lòng người nghe. Đến khi anh cất lên câu hát: "Tôi không còn mỏi mòn chờ đợi một sự ban ơn cho phép nữa", giọng bè của tôi lập tức nổi lên dịu dàng bao bọc lấy, tựa như một làn sương mỏng manh che chắn đi những góc cạnh sắc nhọn tổn thương.
Đoạn chuyển tiếp bridge cuối cùng là một màn độc tấu khí nhạc thuần túy. Tiếng đàn piano và tiếng đàn cello đan xen rượt đuổi nhau dồn dập, tiết tấu ngày càng trở nên gấp gáp nghẹt thở, cho đến khi đột ngột ngưng bặt lại.
Cả khán phòng chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối suốt hai giây dài.
Rồi sau đó, tôi một lần nữa cất cao tiếng hát, chỉ duy nhất một câu hát đanh thép:
"Chúng ta đứng ở nơi này, không phải là để mong cầu sự tha thứ."
Giọng hát của Thẩm Nghiễn Chu lập tức nhập cuộc ngay cùng một nhịp phách, hai bè âm thanh song song vút cao lên không trung, rồi cuối cùng giao thoa hòa quyện làm một tại âm vực cao nhất thành một chuỗi âm vang kéo dài. Hoàn toàn không có bất kỳ kỹ xảo hoa mỹ nào, cũng chẳng có những màn phô diễn nốt cao kệch cỡm, chỉ đơn thuần là hai giọng hát hoàn mỹ dán chặt lấy nhau khăng khít không một kẽ hở, kéo dài miên man suốt gần sáu giây đồng hồ nghẹt thở.
Khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, dư âm vang vọng vẫn còn run rẩy lay động cả bầu không khí.
Bên dưới khán đài không một ai nhúc nhích cử động, và cũng chưa có lấy một tiếng vỗ tay nào vang lên. Phải mất tới vài giây sau, mới có người chầm chậm ngẩng đầu lên, quay sang nhìn người đồng nghiệp bên cạnh mình với ánh mắt chấn động như vừa bị một luồng điện cực mạnh đánh trúng.
Và rồi, những tràng pháo tay bắt đầu vang dội bùng nổ.
Đó không phải là những tiếng vỗ tay mang tính chất xã giao lịch thiệp, cũng chẳng phải là sự bộc phát ồn ào thoáng qua, mà là những âm thanh tán thưởng cuồng nhiệt lan tỏa dần từ từng góc khán phòng. Đầu tiên là một nhà sản xuất âm nhạc trung niên ngồi phía cánh trái đứng dậy vỗ tay, tiếp ngay sau đó là một nữ nhạc sĩ phối khí phía cánh phải cũng xúc động đứng bật dậy, rồi chỉ trong chớp mắt, gần như toàn bộ những con người có mặt trong khán phòng đều đồng loạt đứng dậy hoan hô.
Tôi vẫn đứng chôn chân tại chỗ không hề nhúc nhích. Tôi lắng nghe trọn vẹn những tràng pháo tay rền vang ấy, tận mắt nhìn thấy những ánh mắt sững sờ thán phục của mọi người, thế nhưng phản xạ đầu tiên của tôi lại là quay đầu nhìn về phía cánh gà bên hông sân khấu.
Thẩm Nghiễn Chu lúc này đã không còn đứng bên cạnh bàn điều khiển âm thanh nữa rồi.
Anh đang sải những bước chân vững chãi tiến về phía lối đi hậu trường, bước chân không quá vội vã, trên gương mặt vẫn giữ nét điềm tĩnh phẳng lặng thường ngày, thế nhưng hướng đi của anh chính là hướng thẳng về phía tôi.
Tôi bước xuống khỏi sân khấu, xuyên qua muôn vàn ánh mắt trầm trồ dõi theo của đám đông, chủ động cất bước đón chào anh.
Hai chúng tôi gặp nhau ngay tại lối vào của hành lang hậu trường. Ánh sáng nơi này có phần hơi tối tăm mờ ảo, những tràng pháo tay vang dội ngoài kia nghe như bị ngăn cách bởi một bức tường dày.
Tôi tựa lưng vào vách tường lạnh ngắt, khẽ nhắm mắt lại một thoáng. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng rằng sau một màn trình diễn bùng nổ hết mình vừa rồi, cổ họng tôi đã bắt đầu khô khốc căng cứng, và nhịp tim trong lồng ngực vẫn chưa thể nào hoàn toàn bình ổn trở lại.
Thẩm Nghiễn Chu đứng chếch phía trước mặt tôi, một tay đút sâu trong túi quần âu, tay còn lại theo thói quen vô thức vuốt nhẹ lên vùng gáy sau cổ — đó chính là thói quen cố hữu mỗi khi anh cảm thấy căng thẳng hồi hộp. Thế nhưng hôm nay, động tác ấy của anh lại diễn ra chậm rãi hơn thường lệ rất nhiều, tựa như đang muốn cảm nhận và xác nhận lại một điều gì đó thiêng liêng.
"Đoạn vừa rồi anh vào nhanh hơn em nửa nhịp đấy nhé." Tôi mở mắt ra, bất chợt cất tiếng trêu anh.
Thẩm Nghiễn Chu đưa mắt nhìn tôi.
"Chính là cái đoạn chuyển tone ở điệp khúc ấy." Khóe môi tôi khẽ cong lên một nét cười nhẹ nhõm, "Trước đây lần nào cũng là em vội vàng cướp lời chạy trước anh mà."
"Em khống chế và ghìm được nhịp." Thẩm Nghiễn Chu trầm giọng đáp.
Tôi bật cười thành tiếng, âm thanh không quá lớn, nhưng đôi bờ vai đã hoàn toàn trút bỏ được sự căng thẳng. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay của chính mình, các đốt ngón tay vẫn còn hơi trắng bợt đi vì ban nãy tôi đã nắm chiếc micro quá chặt. Tôi chầm chậm xòe bàn tay ra, rồi lại nắm chặt lại một lần nữa, sau đó mới từ từ buông lỏng ra hoàn toàn.
"Vậy thì lần sau em sẽ cướp nhịp chạy trước anh cho xem." Tôi nói.
Thẩm Nghiễn Chu không mở miệng đáp lời, anh chỉ khẽ ngước mắt nhìn về phía sân khấu biểu diễn đằng xa. Ánh đèn nơi đó vẫn chưa tắt, trên mặt sàn gỗ vẫn còn in hằn những vệt sáng lung linh sót lại, tựa như một giấc mộng huy hoàng vừa mới khép lại.
"Ca khúc này..." Tôi ngập ngừng một thoáng, "Là do chính hai chúng ta tự tay viết nên."
"Anh biết." Thẩm Nghiễn Chu nói.
"Chúng ta viết nó ra không phải là để tham gia tranh tài đấu đá, cũng không phải để cầu xin bất kỳ ai phải gật đầu công nhận." Giọng tôi trầm xuống vài phần nhưng vô cùng kiên định, "Chỉ đơn giản là chúng ta muốn nó được cất lên giữa cõi đời này mà thôi."
Thẩm Nghiễn Chu quay đầu nhìn lại tôi, ánh mắt anh sâu lắng và tĩnh lặng vô ngần. Anh không nói những câu khách sáo như "anh hiểu" hay "em nói rất đúng", mà chỉ khẽ gật đầu một cái đầy thấu suốt.
Tôi nhìn sâu vào mắt anh, bất giác nhớ lại hành động của chính mình vào sáng sớm hôm nay trước khi bước chân ra khỏi cửa — khoảnh khắc tôi treo hai chiếc áo khoác đen song song cạnh nhau ở vị trí nổi bật nhất trong tủ quần áo, đường may nơi bờ vai được vuốt phẳng phiu ngay ngắn.
Khi ấy tôi không nói một lời nào, và Thẩm Nghiễn Chu cũng chẳng hề cất tiếng gặng hỏi.
Thế nhưng giờ phút này đây tôi đã hoàn toàn thấu hiểu, trên đời này có những điều thiêng liêng căn bản chẳng cần phải thốt ra thành lời cũng có thể thấu cảm trọn vẹn.
Hai chúng tôi tuyệt đối không cần phải dựa dẫm vào sự công nhận ban ơn của bất kỳ ai để tồn tại, và cũng chẳng cần phải lén lút trốn chui trốn lủi ở những góc khuất tăm tối không ai nhìn thấy mới có thể hít thở. Chỉ cần hai chúng tôi kiên định đứng cạnh bên nhau, thì tiếng hát cất lên ắt sẽ có thể hiên ngang đứng vững giữa đất trời.
Những tràng pháo tay rầm rộ bên ngoài khán phòng đã dần dần lắng xuống, thay vào đó là những cuộc thảo luận xôn xao to nhỏ của giới chuyên môn. Đã có người bắt đầu tò mò hỏi xem ca khúc này tên là gì, liệu đã có kế hoạch phát hành đĩa đơn chính thức hay chưa, và cũng có người vội vã rút điện thoại ra tra cứu các bài viết tìm kiếm nóng, muốn xem xem gần đây liệu có tin tức rò rỉ nào về màn tái hợp đỉnh cao giữa hai chúng tôi hay không.
Căn bản chẳng một ai ngoài kia có thể biết được ca khúc tuyệt mỹ này đã được thai nghén và ra đời như thế nào.
Chỉ có hai chúng tôi hiểu rõ hơn ai hết, nó được sinh ra từ vô số những buổi sớm mai trầm mặc, từ những cuộc trò chuyện mở lòng thâu đêm suốt sáng, và từ vô vàn những lần kiên nhẫn thử nghiệm rồi sửa chữa sai lầm. Đó tuyệt đối không phải là một nguồn cảm hứng bộc phát ngẫu nhiên, cũng chẳng phải là một phút bốc đồng nông nổi, mà là việc hai chúng tôi đã gom góp toàn bộ những mảnh ghép chân thật nhất nơi đáy lòng mình, rồi dũng cảm cất lên thành từng câu hát rung động nhân tâm.
Tôi vươn tay sờ nhẹ lên vết sẹo nơi cổ tay trái, lần này tôi không hề kéo ống tay áo xuống để che giấu nữa.
Thẩm Nghiễn Chu nhìn thấy trọn vẹn hành động ấy, nhưng anh không nói lời nào. Anh chỉ tiến lên một bước dài, đứng sát ngay bên cạnh tôi, bờ vai hai người kề sát vào nhau, cùng nhau đối diện với lối đi mờ ảo của hành lang hậu trường.
"Chúng ta quay về thôi anh." Tôi khẽ nói.
"Ừ."
Hai chúng tôi xoay người rảo bước đi về phía lối ra. Tiếng bước chân nhịp nhàng vang vọng khe khẽ trong hành lang vắng lặng. Đi được nửa đoạn đường, bất chợt tôi dừng bước lại.
"Đợi em một chút."
Thẩm Nghiễn Chu ngoảnh đầu lại nhìn.
Tôi thọc tay vào túi quần, lấy ra chiếc tai nghe kiểm âm cũ kỹ — chính là chiếc tai nghe mà sáng nay tôi đã cẩn thận nhét vào túi áo khoác của Thẩm Nghiễn Chu. Tôi không đưa trả lại cho anh, mà nhẹ nhàng đặt chiếc tai nghe ấy lên chiếc giá để đồ ở cuối hành lang, vừa vặn gài ngay ngắn ở giữa hai chai nước khoáng.
"Cứ để nó ở lại nơi này đi anh." Tôi mỉm cười nói, "Đợi đến buổi tập dượt lần sau chúng ta lại đến lấy."
Thẩm Nghiễn Chu đưa mắt nhìn chiếc tai nghe ấy một thoáng, rồi khẽ gật đầu đồng thuận.
Hai chúng tôi tiếp tục cất bước sóng đôi tiến về phía trước. Khi cánh cửa lớn của nhà hát được đẩy toang ra, luồng ánh sáng mặt trời rực rỡ ùa vào, khẽ làm chói lòa mi mắt.
Cả hai chúng tôi đều không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.
Lối đi hậu trường phía sau lưng lặng lẽ chìm vào bóng tối, tựa như một chặng đường chông gai đã được hai chúng tôi kiên cường bước qua trọn vẹn.
Trên chiếc giá để đồ nơi góc hành lang, chiếc tai nghe cũ kỹ khẽ đung đưa trong làn gió thoảng, lớp vỏ nhựa phản chiếu một vệt sáng lung linh rạng ngời.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.