Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 31
Chương 31: Lời Trách Mắng Nặng Nề Từ Người Cha
Chương 31· 2.621 từMiễn phí
Chương 31: Lời Trách Mắng Nặng Nề Từ Người Cha
Chiếc điện thoại vẫn nằm yên trên đầu gối tôi, màn hình tối đen, phản chiếu lờ mờ gương mặt thất thần của chính tôi. Ánh mặt trời từ khe cửa sổ chiếu xiên vào trong phòng, kéo dài trên sàn gỗ một vệt sáng mảnh dẻ, tựa như một lưỡi dao sắc lẹm chém đôi căn phòng làm hai nửa sáng tối. Tôi dán chặt mắt vào vệt sáng ấy thật lâu, ngón tay vô thức miết nhẹ lên phần cổ tay trong. Nơi đó có một vết sẹo mờ nhạt, ngày thường gần như chẳng thể nào nhìn thấy, chỉ khi làn da căng cứng ra mới hơi lồi lên một chút.
Bên ngoài gian phòng yên tĩnh đến mức bất thường, ngay cả tiếng gió thổi cũng đã ngưng bặt. Chiếc móc áo rỗng treo ngoài ban công khẽ đung đưa trong không trung một nhịp rồi lại chìm vào tĩnh lặng. Tôi không hề nhúc nhích, sống lưng vẫn giữ thẳng tắp trên chiếc ghế gỗ, lòng bàn tay áp chặt vào mặt lưng kim loại lạnh ngắt của chiếc điện thoại, hơi lạnh buốt từ từ thấm sâu vào từng thớ thịt.
Bất chợt, tiếng chuông điện thoại xé toạc bầu không khí tĩnh mịch, vang lên chói tai.
Cả người tôi run bắn lên một cái, cảm giác hệt như vừa bị ai đó thô bạo lôi tuột từ dưới đáy nước sâu thẳm lên bờ. Tầm mắt tôi lập tức găm chặt vào màn hình đang nhấp nháy sáng rực. Trên màn hình hiển thị hai chữ quen thuộc đến nghẹt thở: Cha.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy, lồng ngực bỗng chốc hẫng đi nửa nhịp thở. Luồng ánh sáng chói chang từ đầu ngõ hắt thẳng vào mắt khiến tôi phải giơ tay lên che hờ lại, ngón tay cái run rẩy gạt nhẹ qua nút nhận cuộc gọi.
"Alo... ba."
Đầu dây bên kia chìm vào khoảng lặng ngắn ngủi trong tích tắc, ngay sau đó là cơn thịnh nộ không tài nào kìm nén nổi bùng nổ: "Bây giờ mày vẫn còn mặt mũi mở miệng gọi tao là ba à?"
Cổ họng tôi nghẹn đắng lại, các ngón tay vô thức co quắp siết chặt.
"Cả cái cõi mạng này đang truyền tai nhau rùm beng chuyện mày sống chung với thằng đàn ông đó kìa! Đến cả ảnh chụp cũng đã phơi bày rành rành ra đó rồi! Quần áo treo chung một dây phơi, bữa sáng ăn cùng một mâm, đến cả cái bàn chải đánh răng cũng bị người ta đồn đoán thành một đôi!" Giọng nói bên kia đột ngột the thé vút cao, đập thẳng vào màng nhĩ, "Mày muốn cả cái gia đình họ Lâm trên dưới ba đời này, vì một mình mày mà biến thành trò cười cho cả thiên hạ chê cười hay sao hả?"
Tôi không thốt nên lời, đầu ngón tay chỉ biết chầm chậm miết lên vết sẹo cũ nơi cổ tay, từng nhịp, lại từng nhịp.
"Tao chu cấp cho mày ăn học đàng hoàng, tốn bao nhiêu tiền của đưa mày ra nước ngoài du học, không phải là để mày quay về đây giở những cái trò dơ dáy khuất tất không dám để ai nhìn thấy thế này!" Giọng điệu của ông ta sắc lạnh hệt như lưỡi dao cạo cứa qua tấm tôn rỉ sét, "Mày tưởng tao không biết trong đầu mày đang toan tính những thứ gì chắc? Tự do à? Tình yêu à? Mày thế này là không cần đến mạng sống nữa! Mày không cần thể diện! Mày vứt bỏ luôn cả cái gia đình này rồi!"
Tôi cắn chặt răng hàm sau đến mức đau nhói, hốc mắt bất giác nóng rực lên từng cơn.
"Mẹ mày mất sớm, một thân một mình tao gà trống nuôi con vất vả kéo mày khôn lớn, đổi lại là sự sỉ nhục ê chề thế này đây sao?" Giọng nói bên kia bỗng hạ thấp xuống vài phần, thế nhưng độ buốt giá lại càng tăng thêm gấp bội, "Người ngoài người ta nói gì về nhà họ Lâm này? Người ta bảo con trai nhà họ Lâm đốn mạt không đứng đắn, bảo nhà họ Lâm không dạy dỗ nổi một đứa con biết phép tắc gia phong! Mày có xứng với cái thể diện mà tao phải nhọc lòng chống đỡ bao nhiêu năm qua hay không? Mày có xứng đáng với hai chữ họ Lâm mà mày đang mang trên người không hả?"
Tôi mấp máy bờ môi muốn mở lời giải thích, nhưng cuống họng lại như bị một hòn đá tảng chặn đứng nghẹn ứ.
"Bây giờ mày lập tức cút về đây cho tao." Một mệnh lệnh sắt đá giáng thẳng xuống đầu, "Lập tức đặt vé máy bay ngay trong ngày, về trụ sở báo cáo. Cấm không được tiếp tục ở lại cái xó xỉnh đó nữa, đừng có ở đấy mà bôi tro trát trấu làm mất mặt gia môn!"
"Ba, con..."
"Mày không cần phải nói thêm bất cứ điều gì nữa." Ông ta thẳng thừng cắt ngang lời tôi, "Tao không muốn nghe bất kỳ lời thanh minh giải thích nào hết. Nếu mày thực sự còn coi bản thân là người của nhà họ Lâm, thì lập tức dừng tay lại cho tao, ngoan ngoãn an phận mà bước đi trên con đường mày buộc phải đi. Bằng không, đừng có trách tao tuyệt tình cạn nghĩa."
Đầu dây bên kia khựng lại một thoáng, âm vực chùng xuống tận đáy sâu lạnh lẽo: "Nếu như mày vẫn còn muốn tiếp tục lún sâu như thế này, thì từ nay về sau đừng bao giờ mở miệng gọi tao là ba nữa. Và mày cũng vĩnh viễn đừng hòng bước chân vào cánh cửa nhà họ Lâm thêm một bước nào!"
Ngay sau đó là một tiếng tút dài khô khốc.
Cuộc gọi đã bị ngắt ngang.
Tôi vẫn duy trì tư thế nắm chặt chiếc điện thoại, áp sát vào bên tai. Tiếng tút tút báo bận máy đều đặn vang lên suốt mấy giây dài, tôi mới chầm chậm hạ cánh tay xuống. Bàn tay mở rộng ra, chiếc điện thoại nằm gọn trong lòng bàn tay, màn hình hướng lên trên trần nhà, vẫn đen ngòm không một tia sáng.
Căn nhà chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc.
Tôi cúi gầm mặt nhìn chăm chú vào bàn tay của chính mình, từng móng tay được cắt tỉa gọn gàng sạch sẽ, các đầu ngón tay trắng bệch không còn một giọt máu. Từng câu từng chữ trong cuộc điện thoại vừa rồi hệt như những chiếc đinh gỉ sét đóng thẳng vào màng nhĩ tôi. Ông ấy chẳng hề bận tâm hỏi xem tôi làm như vậy là đúng hay sai, cũng chẳng buồn để ý xem tôi có tình cảm thật hay không, những thứ lặp đi lặp lại trong miệng ông ấy chỉ có "mất mặt", "danh tiếng", "thể diện gia tộc". Dường như bản thân con người tôi từ trước đến nay chưa từng là một sinh mệnh bằng xương bằng thịt biết đau biết buồn, mà chỉ là một lớp sơn bóng bẩy tráng trên tấm biển hiệu hào nhoáng của dòng họ Lâm mà thôi.
Ký ức thuở nhỏ bất chợt dội về trong tâm trí tôi. Năm xưa khi tôi ngồi luyện đàn piano, chỉ cần đàn sai lệch một nốt nhạc duy nhất là phải ngồi đàn lại mười lần từ đầu. Mẹ tôi luôn đứng lặng lẽ bên cạnh không dám lên tiếng, còn ba tôi thì ngồi khoanh tay trên ghế sofa lạnh lùng bấm đồng hồ canh giờ, đợi đến khi tôi đàn xong nốt nhạc cuối cùng mới đứng dậy rời đi. Kể từ giây phút non nớt ấy, tôi đã sớm hiểu ra rằng, cái tên Lâm Thâm này tuyệt đối không được phép xuất hiện bất kỳ một tì vết nào.
Thế nhưng giờ phút này thì sao?
Tôi ngước mắt nhìn ra bên ngoài khung cửa sổ, ánh mặt trời ngoài kia vẫn rực rỡ chan hòa, con đường lát đá phiến bị nắng nung đến trắng xóa. Mới sáng sớm hôm nay thôi, hai chúng tôi vẫn còn cùng nhau sóng bước ra ngoài mua cá khô, Thẩm Nghiễn Chu còn tiện tay nhét chiếc khăn mặt tôi bỏ quên bên bậu cửa vào ba lô, mỉm cười dặn dò một câu "Gió lớn lắm, cẩn thận kẻo cảm lạnh". Lúc đó tôi còn ngây thơ ngỡ rằng, đó chỉ là những khoảnh khắc bình dị và đời thường nhất của kiếp nhân sinh.
Thế nhưng khi lọt vào mắt của người làm cha, nó lại lập tức biến thành bằng chứng phạm tội tày đình.
Tôi chầm chậm nhắm nghiền hai mắt lại, đến khi mở mắt ra lần nữa, tầm nhìn trước mắt đã bắt đầu nhòe đi mờ mịt. Tôi tự dặn lòng không được phép rơi nước mắt, đôi môi mím chặt lại đến mức răng cắn sâu vào bờ môi dưới, hằn lên một vệt tím tái. Thế nhưng những giọt nước mắt vẫn vượt khỏi tầm kiểm soát của lý trí mà trào ra, lăn dài trên gò má. Một giọt nước mắt trĩu nặng rơi thẳng xuống mu bàn tay, làm ướt một mảng da nhỏ rồi men theo kẽ ngón tay trượt dài xuống mép quần.
Tôi không hề nhúc nhích, cũng chẳng phát ra bất kỳ một thanh âm nào.
Đôi bờ vai tôi từng chút một sụp xuống, rồi lại gồng mình cố chấp dựng thẳng lên. Hơi thở bắt đầu trở nên đứt quãng và hỗn loạn, từng ngụm không khí hít vào cứ nghẹn ứ nơi lồng ngực, lúc thở hắt ra lại mang theo những cơn run rẩy khe khẽ. Tôi áp chặt lòng bàn tay lên mặt lưng chiếc điện thoại, giống như đang sợ hãi nó sẽ đột ngột reo vang lần nữa, lại cũng giống như đang cố níu giữ lấy thứ duy nhất mà mình còn có thể nắm bắt được lúc này.
Nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng, từng giọt từng giọt rơi lã chã xuống ống quần, thấm loang lổ thành những đốm tròn sẫm màu. Tôi cúi đầu nhìn những vệt nước ấy, cõi lòng bỗng dâng lên một cảm giác mệt mỏi rã rời khôn xiết. Đó không phải là nỗi mệt mỏi về thể xác, mà là sự kiệt quệ rỗng tuếch sau khi toàn bộ tâm can bị người ta tàn nhẫn rút cạn. Từ thuở tấm bé cho đến tận ngày hôm nay, tôi làm bất cứ việc gì cũng phải răm rắp tuân theo khuôn vàng thước ngọc: đi đứng phải thẳng lưng, ăn nói phải trầm ổn chừng mực, cười không được quá lớn tiếng, khóc tuyệt đối không được để bất kỳ ai trông thấy. Tôi đã quen với việc giấu giếm, quen với việc nhẫn nhục chịu đựng, và quen với việc dùng nụ cười gượng gạo để đối phó với mọi nỗi bẽ bàng tủi nhục trần đời.
Thế nhưng lần này, tôi thực sự chẳng biết mình phải giấu đi bằng cách nào nữa.
Cơn bão hot search rành rành nằm ở đó, những bức ảnh chụp lén rành rành phơi bày ở đó, và lời mắng nhiếc cay nghiệt của người cha cũng đang đè nặng ở nơi đây. Tôi không thể trốn chạy, mà cũng chẳng thể nào mở miệng phân trần cho rõ ràng.
Tôi lại nhớ đến buổi tối hôm qua khi cùng đứng ngoài ban công, Thẩm Nghiễn Chu khẽ ngân nga một đoạn giai điệu ngắn, tôi tựa người sát bên lắng nghe, bờ vai khẽ chạm nhẹ vào cánh tay anh. Khi ấy những vì sao trên bầu trời đêm vừa mới nhấp nháy lộ diện, ngọn gió thổi qua khiến những tán lá cây xào xạc rung rinh, tôi đã từng ngây thơ ngỡ rằng những khoảnh khắc dịu êm như thế có thể kéo dài mãi mãi không bao giờ dứt.
Nhưng giờ đây, ngay cả khoảng sân nhỏ kia tôi cũng chẳng còn đủ can đảm để nhìn lại lấy một lần.
Tôi từ từ cúi gập người xuống, vùi trán vào đầu gối, hai cánh tay vòng ra ôm chặt lấy cẳng chân, cuộn tròn cả thân thể mình lại như một chiếc kén cô độc. Nước mắt lặng lẽ tuôn trào, thấm ướt lớp vải quần dày, mang theo hơi ấm nóng hổi áp sát vào da thịt. Tôi cắn chặt lấy cổ tay áo, nuốt ngược mọi tiếng nấc nghẹn ngào vào sâu trong cổ họng, chỉ để mặc cho bờ vai gầy khẽ run rẩy từng hồi kìm nén.
Bầu trời ngoài kia vẫn quang đãng và rực rỡ, ánh mặt trời chiếu rọi lên bức tường rêu phong, ấm áp vô ngần. Phía xa xa trên mái ngói có một chú mèo hoang rảo bước đi qua, móng vuốt giẫm lên lớp ngói phát ra một tiếng lách cách rất khẽ, rồi mọi thứ lại chìm vào khoảng không vô tận.
Tôi không hề ngẩng đầu lên, cũng chẳng buồn đưa tay lau đi những giọt nước mắt đang rơi.
Chiếc điện thoại vẫn nằm im lìm trên đùi tôi, màn hình từ đầu đến cuối không hề sáng lên thêm một lần nào nữa. Tôi biết rất rõ sẽ chẳng còn cuộc gọi nào gọi đến nữa đâu. Giây phút ba tôi thốt ra câu nói dứt tình kia, ông ấy đã vĩnh viễn đóng chặt cánh cửa lại rồi — đó không phải là cánh cửa hữu hình bằng gỗ đá, mà là khe hở tình thân mong manh cuối cùng giữa hai người ruột thịt.
Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần bản thân đủ xuất sắc, đủ nỗ lực phấn đấu, thì ắt sẽ có một ngày người cha nghiêm khắc ấy sẽ chịu gật đầu mỉm cười nói với tôi một câu "Con làm tốt lắm". Thế nhưng đến tận ngày hôm nay tôi mới hoàn toàn thấu hiểu, trên cõi đời này có những thứ, căn bản vĩnh viễn chẳng thể nào đổi lại được bằng sự nỗ lực.
Tôi chầm chậm nhả cổ tay áo ướt đẫm nước mắt ra, ngẩng đầu lên. Khắp khuôn mặt tôi đều là những vệt nước mắt loang lổ, khóe mắt đỏ hoe rát buốt. Tôi nhìn trân trối về phía cánh cửa phòng ngủ đang khép chặt kia, Thẩm Nghiễn Chu vẫn đang ở bên trong, đã rất lâu rồi không hề có lấy nửa điểm động tĩnh.
Tôi không cất tiếng gọi tên anh, và cũng chẳng đủ sức lực để gượng dậy bước tới.
Tôi cứ ngồi lặng lẽ như thế, hai bàn tay buông lơi trên đùi, đầu ngón tay vẫn khẽ run rẩy từng chập. Vệt sáng ngoài cửa sổ rọi vào, quét qua mũi giày của tôi rồi từ từ dịch chuyển về phía góc tường tối tăm. Một ngọn gió bất chợt thổi qua khe cửa, chiếc móc áo rỗng ngoài ban công khẽ va chạm vào nhau, phát ra một tiếng "leng keng" mảnh dẻ và buốt giá.
Tôi khẽ chớp mắt, một giọt lệ đọng nơi khóe mi lại lăn dài xuống, men theo xương gò má trượt xuống rồi đọng lại nơi chóp cằm, run rẩy chực rơi mà mãi chẳng chịu buông lơi.

Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.