Bản Tình Ca Phá Cấm › Chương 25
Chương 25: Cảnh Cáo - Công Ty Yêu Cầu Cẩn Ngôn Thận Hành
Chương 25· 3.484 từMiễn phí
Chương 25: Cảnh Cáo - Công Ty Yêu Cầu Cẩn Ngôn Thận Hành
Khoảnh khắc màn hình điện thoại tối sầm lại, đầu ngón tay tôi vẫn còn đặt hờ trên phím khóa nguồn. Ánh đèn trong phòng chưa tắt, thế nhưng phòng khách đã chìm vào yên ắng từ rất lâu rồi. Tôi tựa lưng vào thành ghế sô pha, lắng nghe tiếng thở nhè nhẹ đều đặn của người bên cạnh. Thẩm Nghiễn Chu nhắm nghiền hai mắt, chiếc tai nghe vẫn còn treo hờ một bên vành tai, nhưng giai điệu âm nhạc từ lâu đã ngưng phát.
Tôi khẽ khàng vươn tay tháo chiếc tai nghe xuống, đặt nhẹ lên mép bàn trà. Chiếc chăn mỏng trượt dần xuống ngang hông, làn gió máy điều hòa quét qua cánh tay mang theo cảm giác lành lạnh, tôi khẽ cử động ngón tay, kéo thấp gấu tay áo xuống một chút, vừa vặn che kín vết sẹo mờ nhạt nơi cổ tay trong.
Một giờ mười bảy phút sáng. Một ngày dài vừa trôi qua dường như quá đỗi đằng đẵng, nhưng lại dường như ngắn ngủi trong chớp mắt.
Bảy giờ bốn mươi hai phút sáng ngày hôm sau, tin nhắn của người quản lý Chu Minh Viễn bỗng nhảy vào trong nhóm chat công việc: 【Mười giờ sáng nay công ty họp khẩn, tổng kết đánh giá sau khi ca khúc mới phát hành trực tuyến, tất cả mọi người có mặt đúng giờ.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại suốt hai giây, rồi gõ một chữ "Vâng" gửi đi. Tôi bước vào phòng tắm xối nước dưới vòi hoa sen, nhiệt độ nước được chỉnh hơi nóng một chút, cuốn trôi đi những cơn ngái ngủ còn sót lại, thế nhưng chẳng thể nào xua tan đi được linh cảm mơ hồ bất an trong lòng — mọi chuyện tuyệt đối sẽ không thể nào trôi qua một cách êm thấm và phẳng lặng như vậy.
Tôi chọn một chiếc áo sơ mi trắng dáng rộng, xắn tay áo lên ngang cẳng tay, chiếc quần jeans mặc trên người có phần gấu hơi sờn cũ theo thời gian. Trước khi bước ra khỏi cửa, tôi liếc nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trong tấm gương lớn nơi tiền sảnh, ánh mắt đã trở nên trầm lắng và thâm sâu hơn đêm qua rất nhiều.
Thẩm Nghiễn Chu đã sớm ngồi trong xe chờ tôi dưới chân tòa nhà. Xe đỗ ở vị trí quen thuộc cũ, động cơ xe vẫn đang nổ máy êm ru. Khi tôi kéo cửa ghế phụ bước vào ngồi, anh nghiêng đầu liếc nhìn tôi một cái, không mở lời chào hỏi, chỉ thuận tay tắt hệ thống âm thanh trên xe. Ở hàng ghế sau đang đặt một chiếc túi đựng máy tính xách tay cùng một chiếc hộp đựng đĩa than chưa bóc màng bọc, đó chính là phiên bản đĩa giới hạn của ca khúc 《Ở Đây》 nhận được đêm qua.
"Cậu đã đọc tin tức sáng nay chưa?" Thẩm Nghiễn Chu cất tiếng hỏi.
"Tôi có lướt xem vài mẩu tin." Tôi vừa thắt dây an toàn vừa đáp, "Bọn họ đều bảo rằng lần này hai chúng tôi đã đặt cược chuẩn xác vào điểm chạm cảm xúc của công chúng."
"Không phải là chúng ta." Thẩm Nghiễn Chu vào số cho xe lăn bánh, "Mà là 'bọn họ' tự cảm thấy chúng ta đã đặt cược chuẩn xác."
Tôi không tiếp lời anh. Tôi thấu hiểu rất rõ "bọn họ" mà anh muốn ám chỉ ở đây là những ai.
Đúng mười giờ sáng, phòng họp tầng chín của tòa nhà trụ sở công ty.
Khoảnh khắc cánh cửa kính cách âm được đẩy mở ra, bên trong chiếc bàn dài đã có ba người ngồi sẵn. Hai vị đại diện lãnh đạo cấp cao của công ty ngồi ngay ngắn ở một bên bàn, chính giữa đặt bảng tên chức danh bằng mica, phía bên cạnh là người phụ trách bộ phận truyền thông quan hệ công chúng, tay đang cầm chiếc máy tính bảng. Trên mặt bàn bày sẵn vài tập tài liệu dày cộp, phần tiêu đề in đậm dòng chữ: "Báo cáo phân tích dư luận đối với các dự án gần đây".
"Tới rồi đấy à." Người đàn ông ngồi phía bên trái ngẩng đầu lên mỉm cười nhạt, "Trước hết xin chúc mừng hai cậu, các chỉ số dữ liệu của ca khúc 《Ở Đây》 đã vượt xa mức kỳ vọng ban đầu của công ty."
"Cảm ơn các sếp." Tôi kéo ghế ngồi xuống, úp ngược chiếc điện thoại lên mặt bàn.
"Thành tích đạt được rất xuất sắc, thế nhưng cuộc họp ngày hôm nay của chúng ta không phải là để mở tiệc ăn mừng." Vị lãnh đạo ngồi phía bên phải cất giọng, ngữ điệu vẫn duy trì sự ôn hòa và nhã nhặn bề ngoài, "Mà là muốn cùng hai cậu trò chuyện thẳng thắn về định hướng tiếp theo."
Người của bộ phận truyền thông chạm nhẹ ngón tay lên máy tính bảng, máy chiếu trên trần nhà lập tức bật sáng, trên màn hình lớn hiện lên một biểu đồ phân tích dữ liệu chi tiết. "Trong vòng mười hai giờ kể từ khi ca khúc mới chính thức lên sóng, tổng lượng người đọc các chủ đề liên quan đã vượt mốc tám trăm triệu lượt, leo lên vị trí dẫn đầu bảng xếp hạng tìm kiếm nóng hot search ba lần, tổng số lượt xem các video cắt ghép do người hâm mộ tự phát thực hiện đã vượt quá hai mươi lăm triệu lượt." Cậu ta khựng lại một nhịp, liếc mắt nhìn hai chúng tôi rồi tiếp tục, "Đồng thời, những chủ đề không chính thức như #Lâm Thâm Thẩm Nghiễn Chu bằng chứng tình cảm#, #Lộ bằng chứng sống chung# đã xuất hiện lũy kế bốn mươi mốt lần trên các nền tảng mạng xã hội từ Weibo, Douyin cho đến Bilibili, thứ hạng cao nhất đã vươn lên vị trí thứ bảy của bảng xếp hạng giải trí."
Cả phòng họp chìm vào bầu không khí tĩnh lặng nặng nề.
"Chúng tôi đều biết rõ thông điệp cốt lõi trong tác phẩm âm nhạc của hai cậu hướng tới chính là sự 'đồng hành', thế nhưng cách thức diễn giải tiếp nhận của đại chúng rất dễ bị trôi dạt chệch hướng." Vị lãnh đạo bên trái chậm rãi phân tích, "Đặc biệt là khi hai cậu hiện tại chưa từng đưa ra bất kỳ tuyên bố chính thức nào về mối quan hệ riêng tư ngoài đời thực. Mối quan hệ càng mập mờ, dư luận lại càng dễ dàng soi mói và phóng đại quá mức."
Tôi cúi đầu nhìn chăm chú vào đôi bàn tay của chính mình đặt trên bàn. Móng tay được cắt tỉa sạch sẽ gọn gàng, các đầu ngón tay hơi trắng bợt đi vì lạnh. Tôi khẽ mơn trớn cổ tay trái, dưới lớp vải áo sơ mi, vết sẹo cũ hơi gồ lên một vệt mỏng.
"Công ty chúng tôi tuyệt đối không hề có ý định can thiệp vào đời sống riêng tư của nghệ sĩ." Vị lãnh đạo bên phải tiếp tục lên tiếng, "Thế nhưng đứng trên lập trường của ban quản lý công ty, chúng tôi bắt buộc phải cân nhắc đến con đường phát triển lâu dài của nghệ sĩ. Trong quá khứ đã từng có không ít nghệ sĩ hợp tác cùng nhau, nhưng vì vướng phải những chủ đề tình cảm nhạy cảm mà dẫn đến việc bị nhãn hàng hủy hợp đồng đại diện, các buổi biểu diễn thương mại bị đình chỉ, thậm chí làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự vận hành của toàn bộ ê-kíp phía sau. Hai cậu hiện tại đều đang trong giai đoạn sự nghiệp thăng hoa đỉnh cao, càng phải đặc biệt cẩn trọng trong từng lời ăn tiếng nói và hành vi ứng xử."
"Cụ thể là cẩn trọng như thế nào?" Thẩm Nghiễn Chu bất chợt lên tiếng ngắt lời, âm lượng thốt ra không cao, nhưng vô cùng dứt khoát.
"Ví dụ như giảm thiểu tối đa việc xuất hiện chung khung hình ngoài đời tư, tránh để lộ những cử chỉ tương tác quá mức thân mật ở những nơi công cộng." Người của bộ phận truyền thông lập tức bổ sung, "Trong các buổi phỏng vấn báo chí cố gắng né tránh không đề cập đến các chủ đề riêng tư cá nhân, những nội dung đăng tải trên mạng xã hội cá nhân cũng bắt buộc phải gửi về công ty duyệt trước."
"Nói như vậy có nghĩa là, hai chúng tôi cùng nhau dốc sức làm ra một bài hát hay, khán giả lắng nghe và thấu hiểu được tình cảm gửi gắm bên trong, thì điều đó lại trở thành một vấn đề rắc rối sao?" Tôi ngước mắt lên nhìn thẳng vào bọn họ, ngữ điệu vô cùng bình tĩnh.
"Đó không phải là vấn đề." Vị lãnh đạo bên trái xua nhẹ bàn tay, "Mà đó là rủi ro. Chất lượng âm nhạc của hai cậu là điều không cần phải bàn cãi hay hoài nghi, thế nhưng môi trường thị trường giải trí hiện nay vô cùng phức tạp và biến động khôn lường, phía các nhà đầu tư và thương hiệu lớn cực kỳ e dè và cẩn trọng với những 'nhãn dán nhạy cảm'. Công ty luôn hy vọng hai cậu tiếp tục duy trì mối quan hệ hợp tác chuyên nghiệp đỉnh cao, thế nhưng hình tượng xây dựng trước công chúng bắt buộc phải có một ranh giới rõ ràng và minh bạch hơn."
"Ranh giới sao?" Thẩm Nghiễn Chu khẽ gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn gỗ, khớp ngón tay phát ra một tiếng "cộc" khô khốc vang vọng.
"Nói một cách đơn giản, chính là đừng bao giờ để công chúng cảm thấy mối quan hệ giữa hai cậu đã vượt ra ngoài phạm vi công việc chuyên môn." Vị lãnh đạo bên phải nói, "Lượng người hâm mộ vô cùng đông đảo và phức tạp, một khi đã nảy sinh những liên tưởng đồn đoán thì rất khó có thể kiểm soát được hướng đi của dư luận."
Tôi khẽ nở một nụ cười, đó không phải là nụ cười lạnh lùng, và cũng chẳng phải là vẻ mỉa mai châm biếm, tôi chỉ đơn thuần khẽ nhếch khóe môi lên một chút, hệt như đang đáp lại một lời nhắc nhở hết sức bình thường mà thôi.
"Tôi hiểu rồi." Tôi nói, "Sau này khi nhận lời phỏng vấn, tôi sẽ chú ý cẩn trọng trong cách dùng từ ngữ."
"Không chỉ đơn thuần là các buổi phỏng vấn đâu." Người phụ trách truyền thông nhắc nhở, "Bao gồm cả việc đi lại di chuyển thường nhật, các bài đăng trên mạng xã hội, hay thậm chí là một lượt chia sẻ trên trang cá nhân cũng đều có thể bị chụp màn hình lại để thêu dệt và lan truyền. Lời khuyên tốt nhất lúc này là trong thời gian tới hai cậu nên giữ thái độ khiêm nhường và kín tiếng hết mức có thể."
Cuộc họp kéo dài trọn vẹn bốn mươi phút. Không hề có bất kỳ cuộc tranh cãi nảy lửa nào nổ ra, không có ai đập bàn đập ghế, thậm chí âm lượng giọng nói của các bên từ đầu đến cuối chưa từng nâng cao lên một tông nào. Thế nhưng cảm giác bị từng bước thắt chặt và bóp nghẹt ấy, hệt như đang có một bàn tay vô hình ở nơi góc khuất nào đó, đang chầm chậm siết chặt từng vòng dây thừng quanh người.
Sau khi cuộc họp kết thúc, hai chúng tôi người trước kẻ sau cất bước rời khỏi phòng họp. Ánh đèn huỳnh quang dọc hành lang trắng toát đến lạnh lẽo, tiếng bước chân vang vọng giữa không gian vắng lặng trống trải.
Tôi dừng bước lại trước cây nước nóng lạnh, bấm lấy một ly nước đá lạnh ngắt. Cầm chiếc cốc giấy trong lòng bàn tay, cảm giác buốt giá nhanh chóng ngấm sâu vào từng thớ thịt. Tôi cúi đầu ngắm nhìn khuôn mặt mình phản chiếu mờ ảo trên thân vỏ kim loại của máy lọc nước, đường nét gương mặt rõ ràng rành mạch, thế nhưng ánh mắt lại có phần trống rỗng hoang hoải. Vào khoảnh khắc ấy, tôi bất chợt nhớ lại năm mình mười lăm tuổi, cha tôi ngồi trầm ngâm trong thư phòng uy nghiêm, cũng từng dùng ngữ điệu phẳng lặng không gợn sóng như thế để căn dặn tôi: "Con phải sống sao cho ra dáng một người nhà họ Lâm thể diện, phải thể diện, con có hiểu rõ hay không?"
Tôi hít sâu một hơi thật mạnh, bóp bẹp chiếc cốc giấy trong tay rồi ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.
Phía sau lưng truyền đến tiếng bước chân quen thuộc. Thẩm Nghiễn Chu rảo bước đi tới, đứng sóng vai ngay bên cạnh tôi. Anh không nhìn vào cây nước, cũng chẳng buồn bấm lấy nước uống, chỉ lặng lẽ giơ tay lên, khẽ chạm nhẹ vào cánh tay tôi một nhịp.
Tôi quay đầu sang nhìn anh.
Hai chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Suốt ba giây đồng hồ trôi qua, hoặc có lẽ là lâu hơn thế nữa.
Ánh mắt của Thẩm Nghiễn Chu lúc này vô cùng trầm lắng và sâu thẳm, hệt như đang đè nén muôn vàn tâm tư bão táp bên trong, thế nhưng lại vô cùng tỉnh táo và sáng suốt. Anh hạ thấp giọng nói: "Cứ làm đúng theo quy trình thủ tục đi."
Tôi khẽ gật đầu: "Tôi biết rõ mà."
Không cần phải nói thêm bất kỳ lời thừa thãi nào nữa. Cả hai chúng tôi đều thấu hiểu sâu sắc rằng, đây hoàn toàn không phải là thời điểm thích hợp để vùng lên phản kháng mù quáng. Công ty quản lý không phải là kẻ thù sinh tử của chúng tôi, ít nhất là vào thời điểm hiện tại thì chưa phải. Nó chỉ đơn thuần là một bộ phận của cỗ máy khổng lồ đang vận hành, trong khi hai chúng tôi vẫn đang nằm giữa những bánh răng cưa quay cuồng của cỗ máy ấy.
"Lịch trình biểu diễn thương mại đã được sắp xếp xong xuôi rồi." Thẩm Nghiễn Chu cất lời, "Thứ Tư tuần sau, tại Hàng Châu."
"Tôi có xem qua lịch trình rồi." Tôi rút điện thoại ra, mở bảng kế hoạch công việc, "Tiết mục hát đơn của tôi được xếp sau tiết mục mở màn chừng nửa tiếng."
Thẩm Nghiễn Chu khẽ "ừm" một tiếng: "Bên phía ban tổ chức và công ty sẽ đứng ra điều phối sự phối hợp tổng thể trên sân khấu."
"Phối hợp sao?" Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt nhẹ, "Ý anh là, hai chúng ta sẽ không cùng nhau bước lên sân khấu biểu diễn?"
"Tạm thời chưa sắp xếp tiết mục song ca hai người." Thẩm Nghiễn Chu nói, "Thông báo gửi xuống bảo rằng 'điều chỉnh theo chủ đề chung của chương trình'."
Tôi không gặng hỏi thêm câu nào nữa. Tôi khóa màn hình điện thoại lại, nhét vào túi quần. Nơi cuối hành lang có vài nhân viên hậu cần đang đi ngang qua, đẩy theo chiếc xe chở thiết bị âm thanh, bánh xe lăn qua mặt sàn gạch hoa phát ra những tiếng động lách cách khe khẽ.
"Anh cảm thấy... chuyện này có phải là bắt nguồn từ bài hát tối hôm qua không?" Tôi hỏi anh.
"Không phải bắt nguồn từ bài hát." Thẩm Nghiễn Chu nói, "Mà là bởi vì mọi người đã bắt đầu thực sự tin rằng, những cảm xúc ấy là có thật."
Tôi khẽ ngẩn người ra một nhịp.
"Bọn họ không hề sợ hãi việc chúng ta viết nhạc tình ca, điều bọn họ thực sự sợ hãi chính là việc chúng ta sống chân thật hệt như những nhân vật bước ra từ trong bản tình ca ấy." Thẩm Nghiễn Chu chăm chú nhìn tôi, ánh mắt kiên định, "Những điều chân thực từ tận đáy lòng, xưa nay luôn là thứ khó có thể kiểm soát và thao túng nhất."
Tôi im lặng không nói gì. Tôi bỗng nhiên cảm thấy một nỗi mệt mỏi dâng trào trong lòng, đó không phải là sự mệt mỏi về mặt thể xác, mà là một cảm giác rã rời tê tái thẩm thấu ra từ tận sâu trong tủy xương. Tôi tựa lưng vào vách tường, ngước mắt nhìn lên chiếc camera giám sát an ninh gắn ở góc trần nhà, ánh đèn led màu đỏ trên thân máy cứ nhấp nháy từng nhịp, từng nhịp một, hệt như một con mắt lạnh lùng đang âm thầm ghi lại từng cử chỉ hành động của con người.
"Tôi xuống phòng thu âm đây." Thẩm Nghiễn Chu nói, "Bản phối khí mới cần phải thẩm âm và duyệt lại."
"Anh cứ đi làm việc đi." Tôi nói, "Lát nữa tôi còn có buổi thử trang phục biểu diễn."
Thẩm Nghiễn Chu khẽ gật đầu, xoay người cất bước rời đi. Bóng lưng anh thẳng tắp hiên ngang, bước chân trầm ổn vững vàng, hệt như chưa từng có bất kỳ sóng gió nào có thể làm dao động tâm trí anh.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ thêm một lát, lại cúi đầu nhìn vào chiếc điện thoại. Trên bảng lịch trình công việc, nơi cột ghi chú của đêm diễn thương mại tại Hàng Châu có in một dòng chữ nhỏ: 【Yêu cầu duy trì trạng thái hoạt động cá nhân đơn lẻ, tuyệt đối tránh gây ra sự chú ý bàn tán không cần thiết.】
Tôi lật ngược chiếc điện thoại lại, mặt màn hình úp xuống dưới.
Ở phía bên kia của hành lang dài, dì lao công đang cặm cụi đẩy cây lau nhà đi qua, vệt nước ẩm ướt để lại trên mặt sàn một đường dài bóng loáng, thế nhưng rất nhanh chóng đã bị những luồng gió lạnh từ máy điều hòa thổi khô cong không tỳ vết.
Tôi chỉnh lại cổ tay áo sơ mi cho ngay ngắn, rồi cất bước đi về hướng phòng nghỉ ngơi.
Khoảnh khắc cánh cửa phòng khép lại, tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương, sắc mặt có phần hơi nhợt nhạt, bờ môi thiếu đi sắc hồng hào. Tôi nâng ly Americano đá lên nhấp một ngụm lớn, vị đắng chát xộc thẳng vào đầu lưỡi rồi lan tỏa khắp khoang miệng, rốt cuộc cũng giúp cho đầu óc tôi lấy lại được vài phần tỉnh táo.
Chiếc điện thoại trong túi bỗng rung lên một nhịp. Đó là tin nhắn của người trợ lý gửi tới: 【Thời gian thử trang phục được dời sang hai giờ chiều, địa điểm tại sảnh B tầng ba. Ngoài ra, phía công ty vừa mới gửi thông báo xuống, yêu cầu toàn bộ trang phục xuất hiện trước công chúng trong thời gian tới đều phải gửi danh sách phối đồ báo cáo duyệt trước.】
Tôi gõ lại hai chữ gửi đi: 【Đã nhận.】
Tôi kéo ghế ngồi xuống, lật giở cuốn sổ tay ghi chép lời bài hát luôn mang theo bên mình, trên trang giấy trắng tinh có vẽ vài đường nét nguệch ngoạc uốn lượn, tựa như những bước thăng trầm của một giai điệu chưa thành hình. Tôi cầm cây bút lên, nắn nót viết lên mặt giấy hai chữ: **Ranh giới**.
Đầu ngòi bút thoáng khựng lại một thoáng, rồi tôi dứt khoát gạch một đường ngang xóa đi hai chữ ấy, thay thế bằng hai chữ khác: **Lối đi**.
Tôi không biết chắc chắn rằng lối đi hẹp này rồi đây sẽ dẫn dắt hai chúng tôi đi về phương trời nào, thế nhưng tôi biết rất rõ một điều rằng, bản thân mình tuyệt đối không được phép dừng bước.
Bên ngoài khung cửa kính, ánh mặt trời chói chang gay gắt đang rọi thẳng vào dãy tường kính của tòa nhà, phản chiếu lại một mảng sáng trắng lóa mắt người nhìn. Tôi đứng thẳng người dậy, gập cuốn sổ bài hát lại rồi cất gọn vào trong túi xách.
Sau đó, tôi đẩy cửa bước ra ngoài, vững vàng sải bước đi về hướng tầng ba.
Bình luận0
Chia sẻ cảm nhận của bạn về bộ truyện này
Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận.